人类群星闪耀时

拜占庭的陷落         1

到不朽的事业中寻求庇护     22

亨德尔的复活         41

一夜之间的天才     59

滑铁卢的一分钟     71

玛丽恩巴德悲歌     84

黄金国的发现         93

奔向宇宙之巅         103

夺取南极的斗争     154

封闭的列车     170

斯蒂芬•茨威格——“历好的传记作家”

斯蒂芬•茨威格，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家，1881年11月出生于奥匈帝国的首都维也纳，其父是一位犹太商人。茨威格家境富裕，青年时代曾在维也纳和柏林攻读哲学和文学，接触了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品；研究、翻译过法国波德莱尔和魏尔伦及比利时凡尔哈伦的诗歌；后周游世界，结交了罗曼•罗兰和弗洛伊德等人，并深受他们的影响，为其以后的文学创作奠定了坚实基础。次世界大战期间，茨威格积极投身于反战事业，1934年遭纳粹德国驱逐，被迫先后流亡英国和巴西。1942年2月，茨威格因对自己的“精神故乡”欧洲的沉沦深感绝望，而与自己的妻子伊丽莎白•绿蒂在巴西双双服毒自杀，终年61岁。

茨威格一生创作了大量诗歌、小说、戏剧、传记及文论，尤其以传记和小说为有名。他创作的小说主要以“情感、激情、情欲、女性”为主题，通过描写人物的内心世界，而展现出各种复杂的情感和心理状态，恰与中国读者的审美趋向与阅读视界相融通。这些小说文本或重视对少男少女青春萌动的心理剖析，或记录为情所驱而犯下激情之罪的成年男女的内心独白，或重于描写暮年男女激烈情感之后的悲苦回忆，可以使读者在他的作品里“发现一个陌生而又吸引人的情感世界”，并与之产生强烈“共鸣”。混乱而破碎的生存环境，资本主义社会里人与人之间的冷漠关系，造成了大量情感沦落者，内心的无助常常促使他们做出一些僭越情理的行为，那完全是一种不自觉的挣扎，是溺水者妄想抓住一根救命稻草的徒劳。因此，茨威格作品中的人物都有一种异乎寻常的勇气和高傲。

在茨威格的笔下，奇特的行为常常突如其来，又往往有违一般意义上的道德伦理。所以，当激情过后，当事人或羞于开口，或不屑与世俗妥协，而把真实的自己暴露于世人面前；但人们心灵的负荷一旦达到极限，倾诉的欲望就会席卷一切。这些因压抑过久而长期处于失语状态的人，只要遇上合适的对象和合适的时机，语言就会排山倒海，不可阻挡。茨威格不仅知道而且还很好地把握了这一点，几乎不让任何的插话或无用的描写中断倾诉，从而削弱了表现的力量。大段连贯的、急切得近乎于神经质般的告白，与其说是对他人的倾诉，不如说是人物的内心独白。于是我们看到，一种游移于社会边缘的焦灼不安的喃喃自语，充溢着茨威格小说作品的每一个角落。

茨威格正是抱着对生活在那个时代、那个乱世里的人们的深切理解和同情，才选择了这种表现形式；或者说，也只有这种形式，才能使茨威格作品里的人物情感得到充分、彻底的表白。而读者也可通过这些叙述来认识那个扭曲人性的时代，从某种意义上讲，这是把那个时代推上了审判席。

茨威格的小说有个鲜明的特点，即他的小说带有一种戏剧的味道。无论是《二十四小时》中年轻赌徒的手、《月光胡同》里那寒光闪闪的匕首，还是《一个陌生女人的来信》那隐隐绰绰、反复出现的白玫瑰，无不具有戏剧的夸张和悬念性质。而作品中大段甚至整篇的人物独白，正是戏剧舞台的表现形式。

茨威格的传记文学作品主要分两大部分，一是以《世界的建筑师》为总题的文学家传记，其传主有巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷尔德林、克莱斯特、尼采、卡萨诺瓦、司汤达、列夫•托尔斯泰。这些人大都是19世纪到20世纪响当当的文学大师，今天放眼这个名单，几乎就是一部19世纪的欧洲文学思想史。二是一系列历史人物传记，其中包括四百年前的人文主义者伊拉斯莫；拍案而起、反抗宗教改革家卡尔文思想统治的瑞士勇敢学者卡斯特里；16世纪苏格兰女王玛丽•斯图亚特和18世纪法国国王路易十六的王后玛丽•安托瓦奈特等。无论是叙述传主的生平，还是评价其地位与功过；也不管是刻画其内心与行为，还是描述其命运的得与失，都是从人道主义出发，肯定自由的理念和人文情怀，抨击思想禁锢和专制独裁，表达了茨威格热爱人类、热爱生命的人道主义精神。

茨威格的传记文学创作与他生活的时代和历受的教育密切相关。维也纳养育了茨威格，培育了他的理想信念和人生追求，造就了他的艺术才能，使之拥有了无与伦比的艺术鉴赏力。他深受西方人道主义精神的熏陶，又批判地接受了尼采的超人哲学与泰纳、罗曼•罗兰、斯特拉奇及弗洛伊德的思想、学说。 

因此，茨威格的传记文学创作植根于西方文化的沃土和现实生活，在人道主义的滋润下，深入传主的内心世界，细致入微地展示了传主的心路历程和内心变化，基本上达到了传记文学的；而其中的《人类群星闪耀时》，则被认为是茨威格传记作品的典型代表。