了不起的盖茨比

第 一 章

在我还是年少、稚嫩的年龄时，我父亲便给了我一个忠告，它至今还萦绕在我的脑际。

“每当你觉得想要批评什么人的时候，”他对我说，“你要切记，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”

他没有再说什么。可是我们父子之间常有一种一点就透的默契，我心里明白父亲的话里有更多的含义。从此，我总是倾向于对人对事不妄做评断，我的这一习惯致使许多关闭的心灵向我敞开，也使我成了不少牢骚满腹的人的牺牲品。当这一品行在一个正常人身上表现出来的时候，变态的头脑便会很快地察觉到这一点，并且依附于其上。正是由于这个原因，在学院里我被不公正地指责为政客，因为我暗中知道许多行为不检、来路不明的人的隐私和悲苦。这些心腹话大多都是它们自己找上门来的——当我通过某种准确无误的迹象意识到谁有体己话要向我倾诉的时候，我总是在装着睡觉，或是心不在焉，或是装出一种冷漠和不屑一顾：因为青年人诉说其私密时，或者至少是他们所使用的语言，在开场时总是窃用别人的话语，而且表现出明显的吞吞吐吐。不妄加判断能给事情留下无限的余地。直到现在，我仍然有点害怕我会失去什么，假如我忘记了父亲不无骄傲的叮嘱和我不无骄傲地重复的话：人们的善恶感一生下来就有差异。

在我这般地吹嘘了一通我的宽容精神之后，到头来我还得承认这种宽容是有它的限度的。人的品行有的好像建筑在坚硬的岩石上，有的好像建筑在泥沼里，不过超过一定的限度，我就不在乎它建在什么之上了。在我去年秋天从东部回来的时候，我真想让世界上的人都穿上军装，在道德上永远都保持立正的姿势；我再也不想毫无顾忌地、尽情地窥探人们的灵魂。只有盖茨比，以其名作为这本书的男主人公，不包括我在内的这一改变了的行为之列——盖茨比，此人体现了一切我分明蔑视的事物。不过，如果说人的品格是由一连串美好的行为举止组成的，那么，在盖茨比身上，倒也不乏有某种光彩，不乏有一种对生活展现出的种种憧憬的高度感应能力，宛如他身上接通了一架能测出万里之外发生的地震的精密仪器。这种感应力与那毫无生气的易感性（它被冠之以“创造的品性”之后变得体面起来）毫无干系——它是一种与希望维系在一起的非凡品质，一种富于浪漫色彩的敏感特质，这一天赋我在别人身上从来没有见到过，而且以后也不大可能见得到了。不——到后证明盖茨比并没有错！倒是那一吞噬了盖茨比的力量，那一接踵在其梦想之后扬起的污垢飞尘，使我暂时放弃了我窥视人生的徒劳悲伤和短暂欢乐的兴趣。

我家一连三代都是这个中西部城市里的有名的富贵人家。我们卡拉威家也算得上是一个大家族，据家谱记载，我们还是布克里奇公爵的后裔。不过我这一脉的实际创始人则是我的伯祖父，他五十一岁时来到美国，南北战争时期他雇了一个人去替他打仗，自己却做起了五金批发生意，这门生意我父亲一直从事至今。

我从来没有见过我的这位伯祖父，不过家人以为我长得像他——特别的依据就是一直挂在我父亲办公室里的那幅颜色发了黄的伯祖父的画像。我1915年从纽黑文毕业，正好是我父亲从那里毕业后二十五年，稍后一些时候我便参加了那一酷似公元1世纪初条顿民族之大迁徙的世界大战。我是那么醉心于那场反击战，以至于回到美国以后我倒觉得无所适从。在我看来，中西部现在不再是世界繁荣的中心，倒像是这个世界上的边远的贫瘠之地——因此我决定到东部去学做债券生意。我所认识的人都在做债券生意，所以我想这门生意再多养活一个单身汉应该是不成问题的。我所有的姑舅叔婶们都商量了这件事，那慎重的态度就像是为我入学挑选学校一样，后他们表情严肃而又略带迟疑地同意道：“啊，那就这样定了吧。”父亲答应资助我一年，几经耽搁之后，我终于在二十二岁的那年春天到了东部，我当时以为这次之后我就永久性地住下去了。

来后件要做的事情，是寻找住房。那时正值温暖和煦的季节，我又是刚刚告别了有着宽阔的草地和葱绿林木的乡村，因此当我办公室里的一位年轻同事建议我们两人到近郊区租间房一起住时，我觉得这真是个好主意。他去租了房子，一间久经风吹雨淋的木板平房，月租金八十美元，可是就在这个时候公司派他去了华盛顿，结果我独自一人住在了那里。我有一条狗——至少在它逃走之前与我相伴了一些日子——一辆旧道奇牌轿车和一位芬兰籍的女用人，她为我整理床铺、做早饭，有时守着电炉子自言自语地说她老家的谚语。

这样寂寞地度过了一两日后，一天早晨，一个到此地比我还晚的男子在路上叫住了我。

“嘿，到西卵镇怎么走？”他求助似的向我问道。

我告诉了他。当我再往前走的时候我便不再寂寞了。一路上我成了一个向导，一个引路人，一个土著居民。他无意间也给予我一种邻居间的信任感。

这样，当阳光日渐暖和、树上顶出嫩嫩的绿叶时——宛若银幕上的植物生长得那么快，在我身上又产生了那一熟悉的信念：随着夏日的到来，生命又将重新开始。

我有大量的书籍需要阅读，而且我要从这清新扑面的空气中汲取勃勃生机。我买了几本关于银行业、信贷和投资证券的书，它们红皮烫金，立在我的书架上（像是刚从造币厂印出来的新钞票），好像是要把只有迈达斯、摩根和米赛纳斯才知晓的了不起的秘密展现给我。另外，我也满心打算再读一些其他方面的书籍。在学院时，我就小有名气——有一年曾为《耶鲁新闻》撰写了一系列格调严肃、文字晓畅的社论——现在我打算在学做金融的同时把这些旧业重操起来，再度成为一个“万事通”专家，所有各类专家中智力有限的一种。这不仅仅是一个格言警句——生活从一个单独的窗口眺望出去，毕竟显得成功得多。

我竟然会在美国北部的一个风俗奇特的居住区里租下一所房子，这也纯属偶然。这个区位于纽约正东的那个狭长喧闹的小岛上——那儿除了旖旎瑰丽的自然风光之外，还有两处很不寻常的地形构造。在离纽约市的二十里开外，有两个在外形轮廓上极相似、中间仅有一条小湾分割开来的卵形地域，它们两个的前端都延伸进了西半球的平静的咸水海域，此处被称为长岛桑德湿地。它们并不是那种完美的椭圆状——恰似有关哥伦布故事里的鸡蛋，它们与大海相接的那一端都像是被挤压过了似的显得扁平——不过，它们外形上的相像，却总是使飞过的海鸥辨别不清方位。对于没有翅膀的人来说，更有趣的现象则是，除了形状和大小的相似，它们在其他每一个方面的不同之处。

我住在西卵镇，哦，可以说在华丽和气派上它略逊于东卵镇，尽管用这些语言来表示它们之间的那种奇特、怪诞的对比几近于肤浅。我的房子位于西卵的，离桑德海湾只有五十码远，而且被夹挤在两幢一个季度的租金便高达一万二到一万五的巨大宅第中间。在我右边的建筑无论用什么标准来衡量，都可以说是宏伟壮观的——实际上它是诺曼底市政厅的仿造物，在它的一侧耸立着一座塔楼，由一层稀疏的常春藤盘绕着，显得很有新意，再过去一点儿是一个大理石游泳池，还有四十多英亩的草坪和花园。这就是盖茨比的住宅。因为我还不认识盖茨比先生其人，或者倒不如说这是一个叫作那个名字的先生的住所。我自己的寓所显得寒酸，不过好在其小，人们也不太注意，我从我住的这里可以看到大海，可以观赏我邻居的一方草坪，这给我一种与百万富翁毗邻的慰藉感——而这一切只需我每月付出八十块钱的房租就可以了。

越过那个小海湾，就可见东卵镇上的那些华丽入时的白色高大建筑，映着海水发着熠熠的光辉。可以说，这个夏天的故事便是从我那天傍晚驱车到了那边，与汤姆·布坎恩夫妇共进晚餐以后才真正开始的。黛西是我的一个远房表妹，汤姆是我在上大学时认识的。在我刚刚打完仗回来的时候，我曾在芝加哥和他们待了两天。

黛西的丈夫擅长各种体育活动，他曾是纽黑文有史以来著名的足球健将之一——在某种程度上说够得上的球星了，他可以说是这样一种人中间的一个，即在二十一岁时就取得了几乎达到了其极限的优异成绩，而在这之后，他在每一件事上尝到的都是走下坡路的苦涩。汤姆家是非常有钱的富户人家——早在大学时他就因挥金如土遭到人们的指责——现在，他离开芝加哥来到东部的那种气派更是叫人目瞪口呆，举个例子来说吧，为了打马球，他从福雷斯特湖带来了一批赛马。一个和我同时代的年轻人能富足到做这种事，真是叫人难以相信。

我不清楚他们夫妇两人来到东部的原因。在这之前，他们也没有什么特别的缘由曾在法国待了一年，然后就飘来荡去，哪里有人在打马球，哪里有富人们聚在一起，他们便去哪里。黛西在电话里告诉我说，他们这一回是后一次搬家，可是我不相信——虽然我一点儿也看不透黛西的内心，但是我觉得像汤姆这样的人是会永远飘荡下去的，他会急不可待地去追求刺激，哪怕是一场不可多得的足球赛的戏剧性的激奋场面。

就这样，我于一个暖和多风的傍晚开车到东卵镇去看望我几乎一点儿也不了解的两位老朋友。他们的房子比我所想象的还要富丽堂皇，是一座赏心悦目、红白两色相间的乔治殖民时期的别墅建筑，它高高耸立在那，俯视着海湾。草坪从海岸边起到房屋的前门有四分之一英里长，其间它越过了日晷、铺砖的便道和鲜花盛开的花园——后当它抵达屋前时又以鲜绿的藤蔓沿着墙壁攀缘上去，好像是一路疾跑的动力使它一下子腾跃而起。别墅的正面有一排法式的落地长窗，正映着太阳发出金色的光亮，窗户打开着，迎进傍晚的习习凉风。汤姆·布坎恩穿着骑装，正两腿叉开站在前厅的门口。

和在纽黑文的那些年相比他已经变了不少。现在的他已是一个三十岁的壮汉了，他的头发呈浅黄色，嘴角边透出强硬，行为举止显得桀骜不驯。两只炯炯发光、流露出傲慢神情的眼睛统治着他的整个面部，给他的面部增添了一种咄咄逼人的表情。甚至他那格调柔和文雅的骑装也掩饰不住他那身体的巨大力量——他的脚把一双雪亮的靴子撑得鼓鼓的，好像就要把脚踝上的靴带挣断了似的，当他的臂膀在他紧身的上衣里活动的时候，你能看到他的非常发达的肌肉在颤动。这是一个能够承受住巨大压力的身体，一个彪悍的肉体。

他说话的声音粗犷蛮横，这又增加了他给人们的那一暴戾任性的印象。从这声音里能听出一种长辈对晚辈的轻蔑语调，甚至对他所喜欢的人也不例外——在纽黑文时，就有人对他的这种厚颜妄为很是厌恶。

“喂，不要只是因为我比你体格强健、更像个男子汉，”他似乎在说，“就以为我对于事物的看法就是决定性的了。”我们同属于高年级学生联谊会，尽管我们俩从来也没有深交过，可是我总有一个这样的印象：他在用他那骄横的一厢情愿，赞许我，并要我喜欢他。

我们在落着余晖的门廊前聊了几分钟。

“我终于在这儿找到了一个好住所。”他说，眼睛不停地扫射着四周。

接着，他用一只手转过我的身子，移动一只粗大扁平的手，指着