数码老师

     两个星期以前，杨歌和这个城市里大多数孩子一样，不知道风筝这种古老的玩具为何物。

     那天下午，杨歌帮助妈妈收拾房间，眉子在一旁和布娃娃玩，在这个城市，每一位公民，无论男女老少，都是从试管婴儿生长起来的。他们一出生就被年轻夫妇领养，和他们名份上的父母兄弟姐妹生活在一起，没有任何血缘关系。那天他们等妈妈走了就在房间里胡闹，眉子眼尖，看见墙角里一大堆一起上面有一样白花花的东西，于是她问杨歌：

     “多多（哥哥），你看那是什么？”

     杨歌跑过去将那白花花的东西捡起来，那是一本书，一本旧书，沾满了尖垢，杨歌从小到大次见到书，他不知道那是什么东西，嘬着嘴将灰尘吹去，又用手轻轻摩挲，软绵绵的书在他心中产生了一种奇怪的感觉。他好奇地打开书，纸香扑鼻而至，勾起他内心深处对远古时代朦朦胧胧的憧憬和向往。

     旧书的书页有些发黄，上面印着一排排整齐的、黑豆子似的文字，全部静止不动，不像他们通常在电脑荧光屏里看到的那样，顺序总是移动。并且，读到后面，翻回来看前面一页时，刚刚读过的那些字仍然原封不动地停留在那里，这可真是一件奇妙的事情。

     旧书上的文字是远古时代的方块文字，如今除了专门钻研古汉字的专家，真是没人看得懂了。

     杨歌读天书似地一页一页好奇地向后翻。书上有许多图片，图片上有森林、峡谷、沙漠、冰山。不知为什么，杨歌相信图片上的都是真的。另外，图片上还有早已绝迹的动物，比如说大象、鲸鱼、老虎、长颈鹿、鳄鱼，还有眉毛一天到晚挂在嘴上的小白兔。杨歌看它们就像看到侏罗纪时代的恐龙一般稀奇古怪。

     下午的光阴悄然流过，书像磁铁一样吸住了杨歌，一张彩色的图画使杨歌感到惊讶，他看见画上有两个孩子，他们看上去和他差不多。不过他们并不穿银灰色的太空服，也不戴防宇宙射线的头盔。不，男孩穿着白色T恤和深蓝色短裤，女孩穿着米黄色裙子，显得很凉爽。他们的脸上，都荡漾着微笑。

     “他们穿那么少，不怕被宇宙射线击伤吗？”

     杨歌心里暗暗吃惊，不过这还不是奇怪的事情，他看见书里的那个男孩子手拿一个大白线团，一根长长的白线从他手里飞出，白线的另一端牵引着湛蓝的天空中的一只大鸟。大鸟展翅飞翔，显得很惬意。

     “这是真的鸟吗？如果是真的鸟，它的脖子上为什么要用线拴着如果是假的鸟，它又是怎么飞起来的？”

     整个下午，杨歌坐在阳光里苦苦思索这个艰难的问题。