城堡（20世纪重要的现代主义小说之一）

《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说，是一部未完成的作品，由其好友马克斯·勃罗德整理出版。

K是受雇于城堡主人的土地测量员。当他抵达城堡脚下，想在隶属于城堡的村子留宿一夜时，却因没有留宿许可而遭受冷遇。为了确认自己土地测量员的身份，K想方设法接近城堡。他勾搭上城堡办公厅主任的情人，情人与主任决裂；寄希望于城堡的信差，却得知信差只能照章办事；求助于村长，而村长只是妻子的传声筒……面对管理制度森严的城堡和对城堡指令唯命是从的村民，K感到十分无奈，似乎每向前迈一步，就会堵死一条去往城堡的路。城堡虽然近在咫尺，却是K可望而不可即的。

小说从始至终都被一种冷清的、神秘的氛围笼罩着，情节和人物都极其荒诞，但是寓意深刻，引人深思，被称为能代表卡夫卡特色的长篇小说之一。

【作者介绍】

卡夫卡（Kafka，1883—1924），奥地利小说家。同梵高一样，卡夫卡是生前默默无闻，死后闻名遐迩的人。他的一生并没有什么传奇经历，按部就班地上学和工作，只是挤出晚上睡觉的时间写作。

他生前只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才，并未遵守诺言，将他的作品整理出版，引发了世界文坛的大震动。其中又以长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《乡村医生》等为世人讨论多。爱因斯坦听闻卡夫卡的名声，翻开他的小说后却表示：“这反常得让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”

卡夫卡的作品并不多，但对后世世界文学的影响却极为深远——许多现代主义文学流派，比如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为鼻祖。

【译者介绍】

赵蓉恒，北京大学教授，留德学者。1957年毕业于北京大学西语系，1981年赴德国进修，后长期任教于北京大学德语系，主要从事德语的教学与研究工作。编著有《德语高级教程》《富贵梦》；向国外译介中篇小说《十八岁进行曲》和《如歌的行板》；译著主要有卡夫卡的《城堡》、海涅的《佛罗伦萨之夜》等。

《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说，是一部未完成的作品，由其好友马克斯·勃罗德整理出版。

K是受雇于城堡主人的土地测量员。当他抵达城堡脚下，想在隶属于城堡的村子留宿一夜时，却因没有留宿许可而遭受冷遇。为了确认自己土地测量员的身份，K想方设法接近城堡。他勾搭上城堡办公厅主任的情人，情人与主任决裂；寄希望于城堡的信差，却得知信差只能照章办事；求助于村长，而村长只是妻子的传声筒……面对管理制度森严的城堡和对城堡指令唯命是从的村民，K感到十分无奈，似乎每向前迈一步，就会堵死一条去往城堡的路。城堡虽然近在咫尺，却是K可望而不可即的。

小说从始至终都被一种冷清的、神秘的氛围笼罩着，情节和人物都极其荒诞，但是寓意深刻，引人深思，被称为能代表卡夫卡特色的长篇小说之一。

【作者介绍】

卡夫卡（Kafka，1883—1924），奥地利小说家。同梵高一样，卡夫卡是生前默默无闻，死后闻名遐迩的人。他的一生并没有什么传奇经历，按部就班地上学和工作，只是挤出晚上睡觉的时间写作。

他生前只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才，并未遵守诺言，将他的作品整理出版，引发了世界文坛的大震动。其中又以长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《乡村医生》等为世人讨论多。爱因斯坦听闻卡夫卡的名声，翻开他的小说后却表示：“这反常得让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”

卡夫卡的作品并不多，但对后世世界文学的影响却极为深远——许多现代主义文学流派，比如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为鼻祖。

【译者介绍】

赵蓉恒，北京大学教授，留德学者。1957年毕业于北京大学西语系，1981年赴德国进修，后长期任教于北京大学德语系，主要从事德语的教学与研究工作。编著有《德语高级教程》《富贵梦》；向国外译介中篇小说《十八岁进行曲》和《如歌的行板》；译著主要有卡夫卡的《城堡》、海涅的《佛罗伦萨之夜》等。

章

K到达时，已经入夜了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡连影子也看不见，浓雾和黑暗包围着它，也没有丝毫光亮能让人大约猜出那座巨大城堡的方位。K久久伫立在大路通往村子的木桥上，举目凝视着眼前似乎是空荡荡的一片夜色。

然后他去找过夜的地方；酒店里的人们还都没有睡。店老板虽然无房出租，但在对这位突然到来的客人感到十分惊讶和意外之余，还是愿意让他在店堂里一个装着稻草的麻袋上睡一觉。K也同意这一安排。有几个农民还在喝啤酒，但是K无意同任何人交谈，便自己去阁楼上把草袋搬下来，在炉子附近铺好，然后躺下睡了。屋里很暖和，那几个农民说话声音很低，K用困倦的双眼打量了他们一番后便倒头睡着了。

然而没过多久，K便被吵醒了。只见一个城里人装扮、长着一副演员似的面孔、浓眉细眼的年轻人同店老板一起站在K身边。那些农民也都还没有走，其中几个把椅子转过来正对着他们，以便看得更清楚、听得更真切些。

年轻人为吵醒了K而十分客气地向他道歉，自我介绍说他是城堡主事^①的儿子，然后说道：“这村子是城堡的产业，凡是在这里居住或过夜的人，从某种意义上讲也算是在城堡居住或过夜。没有伯爵大人的许可，谁也不能在此居住或者过夜。可是您并没有得到这样的许可，至少您并没有出示这样的证明。”

K半坐起身子，捋了捋头发，仰首看着众人说道：“我迷路了，这是闯到哪个村子来了？这里有一座城堡吗？”

“那还用问，”年轻人慢条斯理地说，这时店堂各处的人都不解地冲着K摇头，“这里是威斯特威斯伯爵大人的城堡。”

“一定要得到许可才能在这儿过夜吗？”K问道，似乎想弄清刚才他听到的那些话是不是在做梦。

“是必须得到许可才行。”年轻人回答，接着年轻人伸出胳膊，向店老板和正在喝酒的农民问道，“难道有什么人可以不必得到许可吗？”那话音和神态里充满了对K的强烈嘲笑

“那么，我只好现在去讨要许可了。”K一边打着哈欠说，一边推开被子，似乎想站起来。

“向谁去讨要？”年轻人问。

“向伯爵大人，”K答道，“恐怕没有什么别的法子了吧。”

“现在，半夜三更去向伯爵大人讨要许可？”年轻人叫道，后退了一步。

“不行吗？”K神色泰然地说，“那么您为什么叫醒我？”

这时年轻人憋不住火了。“真是活脱脱一副死皮赖脸的流浪汉作风！”他喊叫起来，“伯爵主管部门的尊严必须得到维护！我叫醒您是想告诉您：您必须立即离开伯爵的领地！”

“好了，玩笑闹够了吧。”K用异常轻的声音说，接着又躺下去，拉过被子盖在身上，“年轻人，您的玩笑有点儿太过分了，我明天还会再理论理论您今天的表现的。如果一定要有证人的话，酒店老板和这里的各位先生都可以做证。现在请您听清楚，我是伯爵招聘来的土地测量员，明天我的几个助手就会带着各种仪器乘马车随后跟来。我是因为不想失去这个踏雪觅途的好机会，所以步行前来，可惜中途迷路了几次，才会到得这么晚。现在去城堡报到，时间已经太晚了，这一点我自己很清楚，用不着您来提醒。正因为这样，我才勉强在这草袋上凑合过夜，而您竟然——说得客气点儿——举止失礼，打扰我休息。好了，我的话说完了。晚安，诸位先生！”说完，K翻身转向火炉去了。

“土地测量员？”K听见背后有人将信将疑地问，随后又无人说话了。

然而那位年轻人马上便克制住自己，用压低了的——低到可以看作是为了照顾K的睡眠——然而又足够让K听清楚的声音对老板说道：“我现在就去打电话问问。”

怎么，这个乡村小酒店里居然还有电话？唔，设备还真够齐全的。这些事，每一件听起来都使K感到惊讶，不过总的说来，却又在他的意料之中。他发现，电话差不多正好摆在他的头顶上方，只不过他刚才睡眼惺忪，没有注意到而已。如果年轻人现在一定要打电话，那么他无论如何都会打扰K的睡眠，问题在于K让不让他打这个电话。

K还是决定让他打。可是这样一来，装睡便没有什么意义了，于是K又翻身恢复了仰卧的姿势。他看见那几个农民怯怯地聚到一起，叽叽喳喳地议论着，看来土地测量员的到来不是一件小事。

这时，店堂通向厨房的门早已打开，膀大腰圆的老板娘站在那里几乎把门框都挡住了。店老板踮着脚尖走到她跟前，把刚才发生的一切告诉她。

现在电话接通，开始通话了。K从通话内容中听出来，城堡主事已经就寝，一位副主事——数位副主事当中的弗里茨先生——在那边接电话。年轻人自报姓名，说他叫施瓦尔策，接着便说他发现有一名叫K的30多岁的男子，衣衫褴褛，心安理得地睡在酒店的草袋上，枕着一个小得可怜的背包，手边放着一根拐杖。他很自然地觉得此人形迹可疑，而酒店老板在这件事上显然很失职，所以他，施瓦尔策，责无旁贷地要过问此事，对K进行了问询。

对于被叫醒盘问，以及对于他按职责惯例做出的要K离开伯爵领地的警告，K的反应却显得很不耐烦，总之看起来火气不小。然而K的反应也许不无道理，因为他自称是伯爵大人聘来的土地测量员。在这种情况下，至少从例行手续上看，他有必要核实K说的话，因此，他恳请弗里茨先生问问城堡总办公厅，是否真有这么一位土地测量员应聘前来，并请将答复立即电话告知。

通话结束后，店堂里便安静下来，弗里茨在那边查询，这边在等着答复。K的神态一如既往，头也不回地躺着，似乎一点儿也不急于知道结果，两眼茫然直视前方。施瓦尔策对事情的描述是一种混合着不怀好意和谨小慎微的口吻，这番话给了K一种印象：在城堡里，连施瓦尔策这样的小人物也能很容易得到可以说是外交素养的训练。另外，城堡里的人做事看起来也绝不偷懒；你看，总办公厅还有人值夜班呢，而且显然很快就能对疑问做出回答，因为这时弗里茨打电话过来了。不过，他的回话好像非常简短，因为施瓦尔策马上就气呼呼地把听筒挂上了。

“我早就说了嘛！”施瓦尔策大声叫道，“土地测量员，连影子也没有！这个人就是一个卑鄙的、信口雌黄的流浪汉，说不定比这个还更坏呢！”

此时，K的脑子里闪过一个念头：所有人，施瓦尔策、那些农民，还有店老板、老板娘和其他人，眼看就要向他猛扑过来。为了至少避一避这个凶猛的势头，他从头到脚，整个儿蜷缩到被窝里面去了。

这时电话铃声又响起来了，K觉得那声音特别急促、响亮。于是，他又把头从被子里慢慢伸出来。虽然这次通话的内容几乎不可能仍是涉及K的事情，但是所有人还是突然安静下来，施瓦尔策则又走到电话旁。

施瓦尔策站在那儿，耐心地听完一番较长的解释之后，低声说道：“这么说，是弄错了？我实在是太难为情了。办公厅主任亲自打来了电话？这真是奇怪，真是奇怪。我该怎么向土地测量员先生解释才好呢？”

① 主事，指主管、处理事务的人。

卡夫卡的思维异常锋利，可以轻而易举地直达人类的痛处。