秋季环游

★作者介绍：

雅克•普兰（Jacques Poulin，1937— ），加拿大小说家。他在魁北克市的拉瓦尔大学学习心理学和艺术之后，开始了自己的翻译生涯。在他的第二部小说《吉米》获得成功之后，他全身心投入写作。普兰共写了十四部小说，其中《大潮》获加拿大总督奖，《年久的悲伤》获魁北克—巴黎奖。普兰的写作风格安静私密，简单却充满魅力。其作品吸引读者的并非曲折的情节，而是叙事者的心路历程、对人生以及对与他人关系的思考。

★译者介绍：

一  铜管乐队  001

二  黑本子  006

三  杂技演员  009

四  躺椅上的作家  014

五  一架旧木梯  021

六  溪流和小兔  031

七  沉睡岛  037

八  次  047

九  榛子岛的猫  056

十  美妙的死亡  066

十一  拉玛尔贝的一家好咖啡馆  074

十二  香芹港  084

十三  书的光辉  099

十四  费尼莫尔·库柏的不朽名作  107

十五  圣灵河镇的女人们  119

十六  马里奥特纳姆  129

十七  星星的尘土  134

十八  雷鸣河镇  145

十九  道路尽头  153

二十  告别乐队  161

二十一  鲸鱼的肚子  167

二十二  侧座上的狗  179

二十三  北方塘鹅  188

二十四  米瓜莎的化石  198

二十五  奥尔良岛的桥  206

★作者介绍：

雅克•普兰（Jacques Poulin，1937— ），加拿大小说家。他在魁北克市的拉瓦尔大学学习心理学和艺术之后，开始了自己的翻译生涯。在他的第二部小说《吉米》获得成功之后，他全身心投入写作。普兰共写了十四部小说，其中《大潮》获加拿大总督奖，《年久的悲伤》获魁北克—巴黎奖。普兰的写作风格安静私密，简单却充满魅力。其作品吸引读者的并非曲折的情节，而是叙事者的心路历程、对人生以及对与他人关系的思考。

★译者介绍：

“您喜欢巴黎吗？”她问。

“非常喜欢。我感到巴黎似乎就是我家，因为我读过海明威的那本《流动的盛宴》。您读过吗？”

“当然。”她说。

他摇摇头低声笑了。

“我能跟您说点事儿吗？”他问。

“当然行。”

“您说起话来跟我一模一样。您也说‘当然’……‘当然行’。您读的书跟我一样……我们两人怎么相像到如此地步，您和我？”

“我也不知道。”她笑着说。他看到她灰蓝色的眼睛深处燃起了一丝光亮。

“好了，我已经不知道刚才在说什么了。”他说。

“您说到海明威和巴黎。”

“哦对……一到巴黎，我就去了海明威生活过的那些地方。我拿着他的书，走着他走过的路：我从勒莫万主教大街勒莫万主教大街位于巴黎五区。一直走到壕沟外护墙，我从先贤祠广场穿过，我在圣米歇尔大道上漫步，然后我斜向奥德翁小街走去，好像他那样进入莎士比亚书店。可是……您猜怎么着？”

“怎么？”玛丽说。

“嘿，所有这些地方，尤其是壕沟外护墙广场，都比我梦里的样子美。我想说，因为读了《流动的盛宴》，我满脑子都是美丽的景象，但是后真情实景远远超出了我曾经的想象。例外的，只有莎士比亚书店。”

“没有那么美？”

“不是，它搬家了。它不在奥德翁街上了。找了它好久，终我在塞纳河畔的比时利街上找到了。在巴黎圣母院对面我拍了一张照片，夜色将至……”

“是图书车里的那张照片吗，洗碗槽上那张？”

“是的。”

“我很喜欢那张照片，”她说，“夜是蓝色的，书店里面灯火通明，让人有种印象，好像这金色的光芒来自书……好像这些书自己会发光。”

……

“好吧，我没改变想法：苍老对我来说一点意思都没有。然而，我从来没有进行过这么美的巡回，这肯定是因为您。我总是迫不及待想见您。您不在的时候，我会想到您，我想念您；我甚至会跟您对话。”

“我和您完全是一样的。”她说。

“我问我自己，我是怎么没有您还能撑到现在的……这就是我想告诉您的。”

他们默然相望片刻，都为从彼此眼中看到的东西而欣喜。然后他说：

“您知道当我们在车里面的时候，你们的车让我想到什么吗？”

“不知道。”她说。

“这一排窗户，让我想到我小时候，我们那里的玻璃长廊。我就是在那里探索书籍的。这是一个很特别的地方。”

他描述说那个玻璃长廊两头都有书架，摆着藤椅，有一张小写字台、一排窗户，窗下是一条搁板，人可以在上面歇歇脚。冬天关闭，春天太阳够暖时重新开放。他的童年中相当一部分时间都是在这个光芒满溢的房子里读着书度过的，深陷在藤椅里，脚搭在搁板上。时光斗转星移，他读书的时候，太阳照亮了他，温暖了他，他的意识把光芒和书联系在了一起。

“这就是我长大后在巴黎的一个秋夜里，看到莎士比亚书店那从书里来而且散播到蓝色夜幕的金光时毫不讶异的原因了。这是对我儿时所知的印证。您懂吗？”