介不介意聊聊天

终将抵达 

　　2016年圣诞节，我和橙子共进晚餐。挑这个日子，并不是“浪漫”约会，仅是因为那天我刚好在北京，他也正好有空，择日就不如撞日了。

　　平常我和橙子的生活几乎就是两条平行线。我知道他做了一个叫做 “80公升” 的公益项目，而我在环游世界之后忙着打造自己的青年公园。除了在一些媒体活动中偶尔碰一下酒杯，其实并无太多交集。

　　吃饭时我问他近在忙什么？他说得轻描淡写——读书，写诗，旅行，健身。这回答让我从心底泛起一丝疑惑。这种日子放在大理丽江终南山完全成立，可是在北京，那个对时代变化敏感的地方，那个连烧烤摊都能谈出几个亿生意的地方，那个融浮躁虚荣昂贵精致于一体的地方，他怎么能做到独善其身，并且过上了一种半隐士的生活？反正我是做不到。我不禁想起自己以前在北京的生活，虽然住在郊区，可几乎每晚都要到城里参加朋友们的聚会，我是无法独善其身的。

　　2017年春节期间，橙子把这本书的样稿发给我，我也就幸运地比大多数读者先睹为快了。读完全书，我终于明白了橙子选择 “诗与远方”的底气来自哪里。

　　首先这并不是一本普通游记，因为它跳出了传统游记的写作套路。我自己也是一个游记作者，明白几乎所有游记的写作手法，从简单的流水账到单一国家单一线路的深度体验，再到写旅行这件事对人生的改变。无论在哪种游记中，目的地都是要素。而在这本《介不介意聊聊天》中，目的地变得可有可无，即使把马德里换成夏威夷，除了事实偏差之外，我看不出对故事走向有任何影响于是我试着揣摩橙子的创作思路。他也会写旅途中遇到的一个人、一家店或者一个故事，但这些仅是引出关联性论点的由头，这些论点才是他想深度挖掘的，比如他写 ：

　　每个人的心中应该有一条红线，让它作为我们行为的界限和道德底

　　线，做人做事，不要越界。——《心中画一条线》

　　“物” 的存在，需要找到合适的 “人”，才能发挥它的价值，否

　　则在他人看来，就是无用。——《谈 “有个屁用” 》

　　缺少，才格外害怕失去，孤独，才不舍孑然一身。——《孤独行路》

　　当持有论点之后，用来证明的论据则来自三个方面——他过往的人生经历，他走过的路，他读过的书。他从三个营养池中找到对论点有利的支撑，再把这些论据信手拈来地穿插进每一篇文章。

　　而所有这些论点，又统统成为新的论据，支撑起来的就是他现在的生活和对人生的取舍，所以这本书并不是写给你我看的，而是写给他自己的。他想活成书中那些真实人物，那个一辈子只做一件事的皮匠保罗，那个用烤馕回馈好心肠的维吾尔小孩，甚至那个仍旧相信手可摘星辰的自己。正是这些人物的真实存在及彼此映照，让橙子成为一个在时代大潮前逆向而行的旅行者。并终任尔东西南北风，吾自岿然不动。

　　其实生活本身就是一个圆，无论朝哪儿走，只要确认了方向，坚定

　　并且乐观，他都终将抵达。

                                         背包客  小鹏

                                         2017年2月17日

                                        云南，香格里拉

    作者历经8年磨砺、4年沉淀，游历13个国家、40余座城，书写出28种人生态度，互联网影响数百万人次的“80后”作家郭诚暖心归来。他花3年时间用完一本护照，精心挑选出28段发生在不同国家的温情小事，其中更多的是对生活的思考，对平静的向往。每个人，都是一个世界;每一段故事，都发生在另一个世界。它们看似遥远，却又与你相关。当你迷茫之时，生活的智慧就蕴藏在每段一期一会的碰撞中。所以，介不介意聊聊天？

     郭诚，网名行者橙子，用肌肉托起大脑，以行走寻找答案。辞职前做过编辑、记者，也曾在世界前30强公关公司任职，与文字打交道。辞职后与30多个国家百余座城市的数万人擦肩而过，骨子里却是一个恋家的人。

    他自认为是“用忧伤的眼睛”看世界，字里行间却充溢着光和力量，先后出版过《我们好像在哪见过》和《远在天边近在眼前》。

    文章被“一个APP”和“清华南都”微信公众号、《青年文摘》等数百家媒体刊登转载，影响百万读者。

如沐四月春风 
002 手可摘星辰
009 赤脚僧人
015 来自火山的明信片
024 无言的沟通
028 情侣

埋下一粒种子
036 出类拔萃与平凡无奇
045 到底谁相面准
055 敢问路在何方
063 黑色名片

始终孤傲独行
076 跟生活叫什么劲
083 孤独行路
090 你有信封吗
098 日本人的“逗号精神”
103 如果我是一条蝴蝶鱼
108 谈“有个屁用”

人生何必趁早 
122 什么是精，什么是愚
129 凌晨4点起床以后
135 请尊重你的每一次“开始”
141 威尼斯书店

有鬼撞进阳光 
150 寻找着与找到着
157 活见鬼

心中画一条线 
170 穴居人的口头禅
175 三叹
181 心中画一条线

愿我陪你过冬
190 不经意的陪伴
193 喂，你怎么这么难过
198 大哥很好骗，但它依旧很爱我
210 愿我陪你过冬

    作者历经8年磨砺、4年沉淀，游历13个国家、40余座城，书写出28种人生态度，互联网影响数百万人次的“80后”作家郭诚暖心归来。他花3年时间用完一本护照，精心挑选出28段发生在不同国家的温情小事，其中更多的是对生活的思考，对平静的向往。每个人，都是一个世界;每一段故事，都发生在另一个世界。它们看似遥远，却又与你相关。当你迷茫之时，生活的智慧就蕴藏在每段一期一会的碰撞中。所以，介不介意聊聊天？

     郭诚，网名行者橙子，用肌肉托起大脑，以行走寻找答案。辞职前做过编辑、记者，也曾在世界前30强公关公司任职，与文字打交道。辞职后与30多个国家百余座城市的数万人擦肩而过，骨子里却是一个恋家的人。

    他自认为是“用忧伤的眼睛”看世界，字里行间却充溢着光和力量，先后出版过《我们好像在哪见过》和《远在天边近在眼前》。

    文章被“一个APP”和“清华南都”微信公众号、《青年文摘》等数百家媒体刊登转载，影响百万读者。

1、"你怕过什么吗？"我又问。

阿寻想了想说："怕，我怕的，"他又摸出火机，点上一根烟："我怕有一天，老子把所有的路都走遍了！"

2、我又想起小时候的烤串。装腔作势，如今大栅栏已经装的像影视基地了。

3、"相识满天下，知心能几人"，大家各为各自的事情所牵绊，当初的好友，还没走到你的窗下，即被其他的事情拖住，迷上了岔路，终化作几行淡漠的方块字。

4、缺少，才格外害怕失去，孤独，才不舍孑然一人。隐居深山的人，其内心往往是多彩的。原来，喧嚣中的我才是一个孤独的人。

5、年过而立，我才终于开始知道，我这可怜的自尊心和扭曲的好胜心，早晚会败在生活脚下。这诚然是一件大好事儿。

6、如果我是一条斑斓的蝴蝶鱼，我只在水里游我的就好了，你觉得我会在乎你们夸我色彩鲜艳，或者是觉得我好不好吃么？

7、人们一个下午一个下午地坐着，爱吃甜食的女人坐出了大屁股，男人成了穷光蛋，你说他们傻不傻？是不是在那支次出征阿比西尼亚的溃不成军的军队里，也有人胆敢迎着火炮和弓箭去晒非洲的太阳？

8、我甚至觉得，意大利所有的艺术都来源于广场，人们在广场里躺着，在光合作用下，每个人都半梦半醒半晕半醉半生半死，灵魂一半出窍，虚虚实实恍惚间不知是做了不靠谱的梦，还是真的看见了什么，射出的箭变成了白鸽，姑娘的胸前开出了莲花。这种感觉多了，就会产生艺术的灵感。

9、我断然不疑，清晨的做事效率，比晚间要高出许多倍。时间富裕了，我竟然也开始谋划着，要再做点什么，以打发时间了。时间，还是一分一秒地流逝，不快不慢，不增不减，只是我好像跑在了时间的前头。至此，我终于有一种反败为胜，牵着生活和工作的鼻子走的感觉了。

10、早起的人，何必在意人生的早晚呢？

11、我想到什么便去做，像一头犀牛，在激情野草里肆意莽撞地奔腾着自己无处安放的脚底板，我大喊："冲啊！"于是我分裂成一万名铁血勇士，前仆后继地战死在疆场。

12、也许正应了东野圭吾的话--软弱的人总是怕被说穿事实，而且讨厌说真话的人。      

跋：三十而未立　　

　　一觉醒来，我收到许多生日祝福，恍然意识到，这个生日似乎有些特别，全因我已经 30 岁了。

　　人生天地之间；若白驹之过隙；忽然而已。曾经听某位演讲家说，20岁到30岁是人生中美丽的时光。既然如此，那我接下来的每一日，即将距离这美丽越来越远了吧。心有所疑，转念一想，20岁到30岁又是人生中浮躁的时间段，之所以有人如是说，大概是希望年轻人珍惜时光，莫虚度吧。差点中了圈套，我岂能被如此谎言所骗，若无悔地过好接下来的日子，怎能说不惑不美，知天命不美，花甲不美，古稀不美呢？再怎样说，时间不可逆，不管我乐不乐意，身体里的每一粒细胞，都推着我朝着终点迈进。只得把生命过得尽量美丽一些。

　　《论语o为政》中记载 "三十而立"，这里的 "立" 指的是 "立德、立言、立身"。后来不知什么时候开始演变为，人在30岁时应当确定自己的人生目标与发展方向。我只恨光阴有时，力量有限，许多目标尚未达成，"立" 没 "立" 很难说清，但年有 30，则是真真切切的了。

　　在此前的10年，我做得无悔的一件事，是旅行，并且找到了我所喜欢的旅行方式。说起来惭愧，之于我，高山湖海看过足矣，或壮阔，或孤傲，或大气，或凶险，都是由人来赋予它们灵魂，所以南北极，深山丛林，大漠草原，再美好，大抵都不适合我。我不拒绝，没有看过的，都愿意去看，赞美大自然的匠心雕琢，更可能触景生情，洒下喜悦或者哀伤。但这喜或悲，永远是与人相关的。所以，与客观存在的自然景观相比，我更愿意为主观的人物思想哭泣，为历史动情，为建筑赞叹，为典章和文化所牵动。更所谓 "两岸青山相送迎，谁知离别情？" 我更乐意去看 "宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。" 有烟花节日，有女人，有泪光，有体温，有呼吸和脉搏，生情怀。纵使哪日南下，见得 "日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。" 画一样美，却难以独自产生情感，倘本就有触景生情的心事，见什么景，才触哪般情，情在先，景在后。

　　于是我行走在路上，看当地人活动，与当地人交流，即使在杳无人烟的山间，偶遇同行的驴友或当地人，我也愿意抓住这个机会，让两个未知的生命发生触碰，哪怕只是一个微笑，或是一句简短的问候。他的声音圆润还是苍老，怡然自得还是郁郁寡欢，每个人都有自己的经历和故事，与这份经历沟通及交换，便是财富。  

　　行愈远，愈发现自我本身的渺小，这并非妄自菲薄或故作谦虚，而是言出于心，见得不同的人对于事物的不同判断和行为方式，为了达到目的而使用不同的智慧，这智慧，是积累所得，是创造所得。形形色色的人用自己的方式尽力生活，有时我会被这行为所感染，发觉这便是人的魅力。

　　在旅行中我发现，大凡阅历或知识越丰富的人，他们所追求的亦相对更加微小和质朴。譬如我在阿德莱德遇见的老人，他每日凌晨4点起床，为的是拥有积极乐观的一天；又如我在锡耶纳遇见的老皮匠，他用自己的行动，诠释着坚持的意义；再如我在格拉纳达去过的一家连固定电话都没有的咖啡馆，他们的哲学与道家之 "无为而无不为" 巧妙融合，在浮躁的今日，反倒像一针镇静剂，叫人叹服。依我看，宇宙本来是个圆，世间万物都要沿着各自的轨道生老病死，我的追求大概也是圆，终归会回归本真，这个圆即圆满，事物的更迭与发展，好似车轮，沿着圆形的轨道渐行渐远。这轨道，即规律，善有善报恶结恶果。成吉思汗西征时，问丘处机何以长生不老，丘道长说世上本无长生秘诀，但却有养生之道，让其莫作恶杀生，忌欲望贪婪。这个道理，从古至今，无人能驳。由此看来，大抵快乐的人生，都是善良简单纯朴的。

　　生日把人分割成一个个里程碑式的节点，在这个节点上，不免左顾右盼。蓦然回首时，时光总在须臾间。当我来到人生第4段10年之时，我忽然觉得，生命不再是一个无休止的循环。身旁的前辈，活得精致的，在30到40岁甚至45岁之间，外貌上依旧没有什么变化，倘再往后，便难说了，总有那么 5 到 10 年，是人生衰老快的一个阶段，不做美容的话，脸上的肉皮耷拉下来，晨勃也没有以往坚挺，意想不到的毛病抓阄似的接踵而至，易怒，估计自己看着自己都烦。我从今天到那个阶段，顶多还剩下十几年光景，所以需要继续做点什么。

　　旅行和阅读，依旧是必不可少的；科学健身，规律的饮食及休息也是格外重要的；陪伴家人朋友，与他们分享喜乐忧愁。若有福分，在人生漫漫旅途中，我想尽的力量，解释自我的渺小。我们的时间、欲望、知识、烦恼、忧愁……万事皆渺小，而这注定是一个悖论，因为我也将陷入这一结论之中，即我的力量也是渺小的。

　　不过，我有一个坏消息和一个更坏的消息，以及一个好消息。

　　坏消息是，严格地说，我老而未立。

　　更坏的消息是，我将会更老。

　　好消息是，你们总会陪着我。

　　足矣。

                                                            郭 诚

                                                        2017 年 3 月

崔永元、背包客小鹏、飞机的坏品味联袂推荐

其实生活本身就是一个圆，无论朝哪儿走，只要确认了方向，坚定并且乐观，他都终将抵达。

——《背包十年》作者小鹏

 永远都要继续踏上旅程，继续对这个世界保持好奇心。

——飞机的坏品位