古巴印象

2016年8月31日，美古正式通航，标志着50年来的贸易禁运解除。此前，作家汤荻抢先赶赴古巴，探访这颗“时间胶囊”中类似中国70年代的怀旧风情。本书收录了汤荻写给微信圈朋友们的多通书信，有如迷人拼图，为读者展示了一个错综复杂、美丽多姿的古巴：集隔绝与开放，颓败与活力，殖民与革命，浪漫与激情，安静与歌舞，窘困与尊严……于一身的古巴。

作者见闻广博，参考了国际社会有关古巴的多种著述，以一个翻译家、旅行家、艺评人的独特视角，辅以资深记者、男友葛根的精到评点，揭开种种政治膈膜的神秘面纱，为我们呈现了一幅幅生动的古巴社会风情画；文笔洋洋洒洒，富于人情和妙趣；与此同时，又编织进丝丝缕缕的旅游线路说明和诸如货币兑换等详尽攻略，使得此书兼备历史、时政、文化、娱乐等多种功能。

汤荻，复旦大学哲学系本科毕业。从事艺术评论、策展和文学艺术翻译。译有意大利作家米凯拉·穆尔嘉长篇小说《送魂婆》和安东尼奥·塔布齐小说《安魂曲》《印度夜曲》。

一、抵达哈瓦那/001

二、《教父》和哈瓦那/007

三、风云跌宕，我自岿然不动/017

四、你有外汇券吗？/027

五、民以食为天/037

六、Elio其人/045

七、海盗古城、卵石里巷和易拉罐棒球帽/053

八、英特纳雄耐尔就一定要实现/063

九、风景这边独好/071

十、一路行——甘蔗地的革命之火/081

十一、切·格瓦拉/091

十二、加油！没油？/101

十三、让我们一起跳舞/109

十四、姹紫嫣红——走在乡间的小路上/119

十五、雪茄和《基督山伯爵》/129

十六、海明威——古巴桂冠诗人/137

十七、美国风情画/145

十八、我虔信……/153

十九、哈瓦那探幽/165

廿、古巴华人辛酸史/173

廿一、性情中人菲德尔/183

廿二、惊涛骇浪滨海道/197

廿三、再——见/203

廿四、离别的思考/207

参考书目索引/217

致谢/219

2016年8月31日，美古正式通航，标志着50年来的贸易禁运解除。此前，作家汤荻抢先赶赴古巴，探访这颗“时间胶囊”中类似中国70年代的怀旧风情。本书收录了汤荻写给微信圈朋友们的多通书信，有如迷人拼图，为读者展示了一个错综复杂、美丽多姿的古巴：集隔绝与开放，颓败与活力，殖民与革命，浪漫与激情，安静与歌舞，窘困与尊严……于一身的古巴。

作者见闻广博，参考了国际社会有关古巴的多种著述，以一个翻译家、旅行家、艺评人的独特视角，辅以资深记者、男友葛根的精到评点，揭开种种政治膈膜的神秘面纱，为我们呈现了一幅幅生动的古巴社会风情画；文笔洋洋洒洒，富于人情和妙趣；与此同时，又编织进丝丝缕缕的旅游线路说明和诸如货币兑换等详尽攻略，使得此书兼备历史、时政、文化、娱乐等多种功能。

汤荻，复旦大学哲学系本科毕业。从事艺术评论、策展和文学艺术翻译。译有意大利作家米凯拉·穆尔嘉长篇小说《送魂婆》和安东尼奥·塔布齐小说《安魂曲》《印度夜曲》。

老蒋：

昨夜下雨，大珠小珠，敲击窗板，让我倍感饥饿。因为时差，我夜半就起床了，朋友家门窗紧闭，还装有防盗报警系统，我没法出去抽烟，只能跑厨房，如同一头笼中困兽，我把他们家冰箱舔得一干二净。

清晨，雨停了，云彩有如残絮，这里那里一方蓝天，我去花园放风，遗憾错过了抵古后的个日出。

哈瓦那之游的站是老城（Havana Vieja），你也是吧？

从下榻的米拉马尔到老城，由西向东，得穿越整个城市，便捷的是走第五大道（La Quinta），再上滨海大道（Malecón）。第五大道全长逾10 公里，两侧建有诸多革命前的深宅大院，如今是使馆区。我惦记着哪天暴走一遍整条大道。

昨抵哈瓦那后，我一路纳闷，怎么不见路标？路标是有的，只是做成了侏儒石墩，随手扔在街口，为蠕虫指点迷津，但老城纵横交错的街道上，各种法国人设计制作的标识则一目了然。

我们在老城东界哈瓦那港的Sierra Maestra 码头泊车。Sierra，山；Maestra，巍峨雄伟。记得你访古前，阅读了切·格瓦拉传记，是中文的吗？和这座码头同名的大山是怎么翻译的？国内时兴音译，马埃斯特腊山，感觉不符汉语从简的习惯。和我们的崇山峻岭相比，古巴的山包不足挂齿。这座山位于岛国东部，海拔1972 米，算是的，它是菲德尔① 发动游击战的革命圣地。1958 年12 月29 日，切·格瓦拉攻克中部重镇圣克拉拉（Santa Clara），旧政倒台，卡斯特罗兄弟从这座山上长驱直入首都。

码头面对圣方济各广场（Plaza de San Francisco），广场上的同名教堂早已不是礼拜场所，如今被用作音乐厅。从那里出发，我开始了抵古后的首日暴走。

虽然脑中存储了一系列方位坐标，但到达陌生城市后的天，我一般更愿意跟着感觉走。

若说美国禁运有任何好处，那就是把哈瓦那的建筑冻结在了1959 年。这之后，城市的改观听任天意和时间的安排，海风侵蚀，年久失修，哈瓦那犹如半老徐娘，但风情依旧、魅力尤甚。在我看来，她那满脸皱纹的微笑洋溢着顺其自然又无可奈何的沧桑之美，比之所谓修旧如旧的奶油蛋糕式着装风格远胜一筹。

老城有不少漂亮的广场，除圣方济各广场外，更有修缮一新的老广场（Plaza Vieja）、设有旧书跳蚤市场的兵器广场（Plaza de Armas），以及大教堂广场（Plaza de la Catedral）。我对后者情有独钟：石砌教堂正墙上的巴洛克眉檐涡饰、左右两座钟楼、广场两翼和悦的裸石柱廊建筑、典雅的蓝色窗棂……它小巧玲珑，让人恍如置身一个精致又惬意的沙龙。

然后是街道，楼宇的墙皮斑斑驳驳，柱子风化了，有些阳台用错落的三角木架支撑，有些是空楼，显然已不宜居住。很多建筑门窗高挑，从敞开的大门能一窥宽大的卡拉拉大理石楼梯、铸铁扶手，昔日的荣华和今天的败落。

哈瓦那的街道是各种建筑风格的音乐，是色彩的音乐，是音乐本身。街头巷尾，到处传来热烈欢快的乐声。古巴人幸福吗？我不知道，但我特高兴迷失于哈瓦那，在文德斯（WimWenders）的《乐满哈瓦那》（Buena Vista Social Club）的陪伴下走访这座浪漫和悲情之城。

……

① 古巴革命初期，参与推翻旧政的同仁及卡斯特罗的拥护者对革命统帅直呼其名，如菲德尔（卡斯特罗）、切（格瓦拉）、卡米洛（西恩富戈斯），而与之保持距离或持敌对立场的异见者则以姓氏称呼。以后，古巴国民、乃至儿童也习惯了对菲德尔以名字相称，亲民的卡斯特罗似乎鼓励这种现象。古巴党报《格拉玛》刊登的《孩子们叫唤菲德尔》一文中提到：见卡斯特罗到访，孩子们齐声欢呼：“菲德尔朋友，我想和你在一起。”