名人传（插图典藏版）

序言 

  在我写我这本短小的《贝多芬传》的时候（那是四分之一个世纪前的事），我并未想写音乐方面的东西。那是1902 年。我经历着一个苦难的时期，满是毁灭与更新的雷雨。我逃离了巴黎。我在我童年伙伴的身边，也就是曾在人生战斗中不止一次支持过我的那个人—贝多芬—的身边，暂避了十天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的影子以及他的老友们，也就是说我在科布伦兹从其孙子身上又见到了韦格勒夫妇。在美因兹，我听了由魏恩加特纳[1] 指挥的他的交响乐演奏会。随后我又与他单独在一起，在雾蒙蒙的莱茵河畔，在潮湿的四月那灰暗的日子里，我倾诉着心曲，完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的哀伤所感染，我跪下，又被他那有力的大手扶起，他为我的新生儿约翰·克利斯朵夫[2] 洗礼，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，与人生重新缔约，并向神明唱着痊愈病人的感谢曲。—那支感谢曲就是这本短小的书。它先由《巴黎杂志》发表，后又由佩居伊重新出版。我未曾想过这本书会从一个狭小的友人圈里传出来。不过，“人各有命……”。我对自已在这里说了这些细枝末节表示歉意。我应该回答那些今日前来从这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作的人。我是个史学家，但是按自己的时间去做。我在几部书中对音乐学尽了一种很大的义务，诸如在《亨德尔》和我在关于歌剧的一些研究著作中。但是，《贝多芬传》绝不是这样的研究著作，它并非为了学术而作。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌，它复苏了，它振作了，而且它在感谢救世主。我很清楚，这个救世主被我改头换面了。但所有信仰和爱情的行为均皆如此。我的《贝多芬传》就是这种行为。

  人们纷纷抢购这本小书，它可是变了好运。这是它未曾希冀的。那时候，在法国，有数百万人，属于被压迫的一代理想主义者，他们焦急地期待着一个解放的呐喊。他们在贝多芬的音乐里听到了这种呐喊，于是，他们便跑来恳求他。从那个时代幸存下来的人谁不记得那些四重奏音乐会，它们就像做以《天主羔羊》开始的弥撒祷告时的一些教堂一样，—

  谁不记得注视着祭献并被启示之光芒照耀着的那些痛苦不堪的面庞！今天活着的人是与昨日的人们相距甚远的（但他们将会与明日的人们靠得更近吗？）。从本世纪头几年的这一代人中，身份地位都被一扫而光：战争是一个深渊，他们和他们儿子中的秀者都消失了。我的这个小小的《贝多芬传》保存着他们的形象。它出自于一个孤独者之手，竟毫无知觉地与他们相仿。而他们已从中认出了自己。

  不几天工夫，这本由一个无名之辈写的小册子，走出了一家名不见经传的小书店，在人手相传。于是，它就不再是属于我的了。

  我刚刚重读了这本小书，尽管有所不足，但我将不做什么改动了。因为它应该保留其原始特征以及伟大一代的神圣形象。在贝多芬百年祭辰之际，我既缅怀他，同时也颂扬其伟大的同伴、正直与真诚的大师，纪念那位教会我们如何生与死的人。

  罗曼·罗兰1927年3月

《名人传》是诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰的传世佳作。本书内附8张贝多芬乐谱手稿，11张米开朗基罗雕塑图，两封罗曼罗兰和托尔斯泰的亲笔信件。亲眼目睹大师的杰作！全方位详细的译者注，让读者读起来更省心！

此传记里的三人，一个是德国的音乐家贝多芬，一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗基罗，另一个是俄国作家、思想家、文学家列夫·托尔斯泰。他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难，却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。他们或有病痛的折磨，或有遭遇的悲惨，或有内心的迷茫和矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦难，几乎让他们窒息，毁灭了理智。他们之所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱，对人们的信心。

  罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866~1944），法国思想家，文学家，批判现实主义作家，音乐评论家，社会活动家。1915年诺贝尔文学奖得主，是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。罗曼·罗兰还一生为争取人类自由、民主与光明进行不屈的斗争，他积极投身进步的政治活动，声援西班牙人民的反法西斯斗争，并出席巴黎保卫和平大会，对人类进步事业做出了一定的贡献。

译本序                                                         

贝多芬传

序言 

贝多芬传

贝多芬的遗嘱

书信集 

思想集

米开朗琪罗传

序篇

上篇 

斗争 

力量

在崩裂的力绝望

下篇

 舍弃 

爱情

信仰

孤独

结束语

死亡

这便是他那神圣痛苦的一生176

托尔斯泰传

序言

托尔斯泰传

托尔斯泰的遗作简析

亚洲对托尔斯泰的反响

托尔斯泰逝世前两个月写给甘地的信

罗曼·罗兰致列夫·托尔斯泰的信

列夫·托尔斯泰致罗曼·罗兰的信

《名人传》是诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰的传世佳作。本书内附8张贝多芬乐谱手稿，11张米开朗基罗雕塑图，两封罗曼罗兰和托尔斯泰的亲笔信件。亲眼目睹大师的杰作！全方位详细的译者注，让读者读起来更省心！

此传记里的三人，一个是德国的音乐家贝多芬，一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗基罗，另一个是俄国作家、思想家、文学家列夫·托尔斯泰。他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难，却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。他们或有病痛的折磨，或有遭遇的悲惨，或有内心的迷茫和矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦难，几乎让他们窒息，毁灭了理智。他们之所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱，对人们的信心。

  罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866~1944），法国思想家，文学家，批判现实主义作家，音乐评论家，社会活动家。1915年诺贝尔文学奖得主，是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。罗曼·罗兰还一生为争取人类自由、民主与光明进行不屈的斗争，他积极投身进步的政治活动，声援西班牙人民的反法西斯斗争，并出席巴黎保卫和平大会，对人类进步事业做出了一定的贡献。

  贝多芬传

  “一心向善，爱自由高于一切。

  就是为了御座，也绝不背叛真理。” 

  贝多芬（1792 年手册）

  他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣脸色才变得蜡黄、病态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似乎梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“美杜莎[1] 头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力量，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑的；其实不是黑的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激忿时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极其地不对称。莫舍勒斯[1] 说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”—那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。1825 年，雷斯塔伯[2] 说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔[3]在一家小酒店碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他干什么写下来。他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人大惊失色，或是他正弹琴而被人撞见时。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得格外地吓人；嘴唇发抖；一副被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态。”那如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。”[4] 

  路德维希·冯·贝多芬于1770 年12 月16 日生于科隆附近的波恩的一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗德勒[5] 。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，一个厨师的女儿，次嫁给一个男仆，丧夫后改嫁贝多芬的父亲。苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温情，自一开始起，人生就向他显示出一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想到用他的音乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在羽管键琴[1] 前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想办法挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787 年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核，贝多芬以为自己也染上了这个病，他已常常觉得不适，但还有比病痛更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟的教育的责任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力掌管门户；人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他乱花。这些悲惨事在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩的一个人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴；也许二人之间有了一种挺温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直到后，他们之间的一种恬静友情都一直保持着，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信可资为证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加地动人，而且心灵仍如从前一样地年轻。

  尽管贝多芬的童年非常的悲惨，但他对童年，对童年呆过的地方，始终留有一种温馨而凄凉的回忆。他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也纳，在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河谷以及他称之为“我们的父亲河”的庄严的莱菌河，它的确是那么的活跃，几乎带有人性，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量在河里流过，没有任何地方比亲切的波恩更加美丽，更加威武，更加温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他的头二十年；在这里，他少年的心灵之梦形成了，—那一片片的草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨、矮树丛、垂柳以及果树，都把它们的根浸在平静但湍急的水流中，—还有那些村庄、教堂，甚至墓地，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸，—而在远处，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的身影，山上已成废墟的古堡矗立着，瘦削而古怪的轮廓显现。对于这片土地，他的心永远维系在上面；直到生命的后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“我的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里，始终与我离开它时一样的美丽，一样的明亮。”