热爱生命

杰克•伦敦在其短暂的40年的生命里，他共创作了约50卷作品，其中著名的有《野性的呼唤》《棕狼》《老头会》《北方的奥德赛》《马普希的房子》。本书收录了12篇具有代表性的作品。杰克•伦敦作品中的现实主义风格和多元化的题材，以及显示出来的强烈的作家个性，多少年来一直深深吸引着不同时代、不同经历的读者。在《寂静的雪野》里，作者描写了淘金者之间共患难的友谊。在《女人的刚毅》里，他描写了印第安妇女坚贞的爱情和舍己为人的高贵品质。在《北方的奥德赛》里，杰克•伦敦以广阔的画面展现出一个印第安酋长的悲惨遭遇。

杰克·伦敦   原名约翰·格利菲斯·伦敦，美国现实主义作家，生于旧金山。1900年起，他连续发表和出版了多篇小说，主要讲述美国下层人民的生活故事，揭露资本主义社会的罪恶。杰克·伦敦一生著述颇丰，16年中留下了十九部长篇小说、一百五十多部短篇小说以及大量文学报告集，还写有三个剧本以及相当多的随笔和论文。代表作有《马丁·伊登》《野性的呼唤》《热爱生命》等。

寂静的雪野
热爱生命
为赶路的人干杯
女人的刚毅
意外
一千打
老头会
有伤疤的人
黄金谷
北方的奥德赛
马普希的房子
“唷！唷！唷！”

杰克•伦敦在其短暂的40年的生命里，他共创作了约50卷作品，其中著名的有《野性的呼唤》《棕狼》《老头会》《北方的奥德赛》《马普希的房子》。本书收录了12篇具有代表性的作品。杰克•伦敦作品中的现实主义风格和多元化的题材，以及显示出来的强烈的作家个性，多少年来一直深深吸引着不同时代、不同经历的读者。在《寂静的雪野》里，作者描写了淘金者之间共患难的友谊。在《女人的刚毅》里，他描写了印第安妇女坚贞的爱情和舍己为人的高贵品质。在《北方的奥德赛》里，杰克•伦敦以广阔的画面展现出一个印第安酋长的悲惨遭遇。

杰克·伦敦   原名约翰·格利菲斯·伦敦，美国现实主义作家，生于旧金山。1900年起，他连续发表和出版了多篇小说，主要讲述美国下层人民的生活故事，揭露资本主义社会的罪恶。杰克·伦敦一生著述颇丰，16年中留下了十九部长篇小说、一百五十多部短篇小说以及大量文学报告集，还写有三个剧本以及相当多的随笔和论文。代表作有《马丁·伊登》《野性的呼唤》《热爱生命》等。

　　寂静的雪野
　　
　　“卡门已经支持不住啦。”梅森从嘴里吐出一大块冰，烦闷地打量着这个可怜的畜生，而后把它那只脚放到嘴里，咬掉它脚趾中间结得很牢的冰块。
　　
　　做完了这件事，把它推到一旁，说道：“我从来都没见过这样一条狗，取那么怪里怪气的名字，还会中用的。它们不过是慢慢衰弱下去，后被它们的职责压死。你看那些名字比较得体的狗吧，比如说卡西亚、西瓦什，或者哈斯基吧，它们出过问题没有？没有，老兄！你瞧苏克姆，它……”
　　
　　哗的一下！那只干瘦的畜生突然勃然大怒，它的雪白牙齿差一点咬中了梅森的咽喉。
　　
　　“你想咬我吗？”他用狗鞭的柄，朝着它耳朵后面狠狠抽了一下，那条狗马上倒在雪地里，全身颤抖着没有了一丝力气，黄色的涎从它的牙齿上滴下来。
　　
　　“我是说，你看看苏克姆——它多么精神。我敢打赌，就这个星期之内，它一定会吃掉卡门的。”
　　
　　“我敢跟你打另一个赌，”马尔穆特基德把放在火上化冻的面包翻了个边，说道：“不等我们走到边，我们也一定会吃掉苏克姆的。你怎么想，露丝？”
　　
　　这个印第安女人往咖啡里放了一块冰，好让沫子沉下去，她看了看马尔穆特基德，再看看她的丈夫，又看看那几条狗，但是没有回答。这是一个不言而喻的事实，根本不用回答。眼前还有两百里荒凉的路，粮食勉强够吃六天，狗吃的东西却是一点也没有了，也没有别的办法。两个男人和一个女人围着火，开始吃那少得可怜的午饭。几条狗仍套着皮带躺着，因为这是午间休息时间，它们瞧着人一口一口地吃，十分嫉妒。
　　
　　“从明天起，我们不吃午饭了，”马尔穆特基德说，“我们得好好留意这些狗——它们变凶了。一旦找到机会，它们会一下子把人扑倒在地上。”
　　
　　“从前，我也是美以美教会的主席，还在主日学校 当过老师呢。”梅森说完这句答非所问的话后，就只顾望着他那双冒着腾腾热气的鹿皮靴了，直到听见露丝给他斟咖啡的声音后才反应过来。“感谢上帝，我们总算还有很多茶！以前在田纳西州，我亲眼看见它们长大的。现在，只要有人给我一只热腾腾的玉米面包，我还会有什么舍不得的呢！露丝，别担心，你不会饿很长时间，也不用再穿鹿皮靴了。”
　　
　　女人听到他这样一说，心头的阴云顿时一扫而光；眼睛里流露出对她的白种丈夫的一片痴情——他是她见到的个白种男人——也是她所认识的男人里个对待女人如此温柔的男人。
　　
　　“是的，露丝，”丈夫接着说，他说的是只有他们自己才听得懂的一种混杂口音，“等到我们把事情都做完了，就起身到‘外面’去。我们要乘坐着白人的小船去盐海。是的，那片海坏透了，凶透了——浪头像一座座大山一样，总是跳上跳下似的。而且，海又那么大，那么远，真远啊——你在海上，要过十晚，二十晚，甚至四十晚。”——他举着手指比画着，列举着航行的天数——“一路都是海，很坏的海。然后，你就到了一个大村子，那儿有好多好多的人，多得跟每年夏天的蚊子一样。那儿的房子呀，嘿，高极啦！有十棵甚至二十棵松树那么高。嘿，真棒呀！”
　　
　　说到这里，他停了下来，再也无力继续说下去，像求救似的望了马尔穆特基德一眼，然后吃力地比着手势，把那二十棵松树一棵接一棵地叠上去。马尔穆特基德含着欢快的讥诮神情微微一笑，可是露丝却很惊讶，快活得睁大了眼睛。虽然她半信半疑，觉得他可能多半是在说笑话，可是那过分的殷勤却令这个可怜的女人心中感到高兴。
　　
　　“然后，你走进一只大大的箱子里，噗！你就上去啦。”他把他的空杯子抛向半空用以说明他的描述，然后又灵敏地将杯子接住，喊道，“啊！你又下来了。嘿，伟大的法师！你在育空堡，我在北极城——相距有二十五夜的路程——全程都用长绳连着——我拿着绳子的一头——我说：‘喂，露丝！你好吗？’——你说：‘你是我的那个好丈夫吗？’——我说：‘是呀。’——你又说：‘烘不出好面包了，因为没有苏打粉了。’——于是我说：‘到贮藏室找找看，就在面粉下面，再见。’你就一下找到了很多苏打粉。你一直待在育空城堡，我一直在北极城。嘿，法师可真厉害呀！”
　　
　　露丝听着这个神话，笑得十分天真，逗得那两个男人都突然大笑起来。可是，狗打起架来，把这些关于“外面”的神话也给打断了，等到乱吼乱咬的狗被拉开以后，她已经把雪橇捆扎停稳，一切就绪，准备上路了。
　　
　　“走！秃子！嘿！走啊！”梅森漂亮地甩动着他的皮鞭，等到套在笼头里的狗低声地吼叫起来，他把雪橇舵杆向后一顶，就让雪橇破冰起动了。接着，露丝紧跟着第二队狗也出发了，留下帮着她开动的马尔穆特基德押着后一队。基德虽然身体结实，有一身蛮劲，可以一拳打倒一头牛，可他却不忍心鞭打那些可怜的畜生，他总是怜惜它们，这对于一个赶狗的人来说，的确是少见的——不，他甚至一看到它们在受苦，就几乎要哭出来了。
　　
　　“来，赶路吧，你们这些可怜的畜生！”他试了好几次，雪橇却开动不起来了，不由地唠叨了两句。不过，他的耐心到底没有白费，尽管这群狗都疼得嗷嗷直叫，它们仍旧急忙赶上了自己的伙伴。
　　
　　他们都不会说太多的话，因为一路跋涉不允许他们浪费太多的精力。世上辛苦的工作，莫过于在北极一带开路了。如果谁能将不说话作为代价，在这样的路上风吹雨打地度过一天，或者在前人开过的路上一直走下去的话，他就算是很幸运的了。
　　
　　的确，在让人心碎的劳动中，开路也是为艰辛的。你走一步，那种大网球拍似的雪鞋就会陷下去一点，直到雪齐了你的膝盖。然后你还要把腿提上来——得笔直地提，只要歪了几分，你就会很倒霉。你必须把雪鞋提得离开雪面之后，再向前踏下去，然后把你的另一条腿同样笔直地提起半码（1码≈0.9米）多高。次穿雪鞋的人，如果他幸运地没有把两只雪鞋危险地碰到一起，然后一头摔倒在脚下的积雪里，走完一百码，也会累得筋疲力尽；如果谁能一整天不给狗绊着，他一定会在爬进被窝之后，感到一种谁也不能了解的心安理得而又自豪无比的心情；至于在这种漫长的雪路上一连走了二十天的人，他就是神仙了，一定要对他表示钦佩。
　　
　　下午慢慢地溜过。寂静的雪野上，弥漫着一种可怕的、威严的气氛，迫使沉默的旅客们都战战兢兢只顾干活。大自然有很多方法使人类相信自己人生有限——比如川流不息的浪潮，猛烈的风暴，地震引发的震动，隆隆不息的雷鸣——不过，可怕的、让人感到失魂落魄的，还是这冷漠无情的寂静雪野。一点动静也没有。天空一片晴朗，天幕仿佛是一种黄铜制品，只要微微有一点声响，就像是要亵渎了神明，人变得非常胆怯，甚至连听到自己的声音也会感到害怕。只有他这一个生命在到处都是死沉沉的、鬼蜮般的荒原上行走。一想到自己的大胆，他就立刻害怕得发抖，他会觉得自己的生命就像一条蛆虫一样。在这里，各种离奇的思绪都会纷至沓来，似乎所有的事物都在竭力述说着自己的秘密。他会产生对死亡，对上帝，对宇宙的恐惧，同时又会对复活，对生命产生希望，对不朽产生思慕，这一切就像一个囚徒的无谓挣扎——到这种时候，人也就只好听天由命了。
　　
　　这一天就这样悠悠地过去。后来，那条河转了一个大弯，梅森带着他的狗队打算走近路，穿过一个很窄的地方。可是那群狗却站在高高的河岸上畏缩不前。尽管露丝和马尔穆特基德一次又一次地使劲往上推着雪橇，但它们后还是滑了下来。终，人同狗一齐用力，这群饿得十分衰弱的可怜的狗，连后一点力气也使尽了。上去——再上去，雪橇终于被稳稳地拖到了岸顶。可是，领队的拉橇狗带着它后面的狗向右一冲，撞到了梅森的雪鞋上。结果显然很糟。梅森给撞倒了，哆嗦中的一条狗也给撞倒了，接着，雪橇摇摇晃晃地向后滑去，又把大家都拖到岸底下去了。
　　
　　嗖！嗖！鞭子狠狠地朝狗打下去，尤其是落到那条倒下的狗身上。
　　
　　“别打啦，梅森，”马尔穆特基德央求着，“这个可怜的畜生只剩后一口气了。等一等，让我们把我那队狗套上去吧。”
　　
　　梅森不紧不慢地收回了鞭子，等到基德的话一说完，他就扬起长鞭一甩，鞭子便完全落在了那个令他生气的畜生身上。于是卡门——因为它就是卡门——立刻畏缩在雪里，可怜地叫了一声，身子一歪，倒下去了。
　　
　　这是非常悲惨的一刻，旅途中令人同情的一幕——一条狗快要死了，两个伙伴都在发怒。露丝提心吊胆地来回望着这两个男人。马尔穆特基德的眼睛里虽然充满了责难，可是他还是克制住了自己，俯下身去，割断了这条狗身上的缰绳。大家没说一句话。他们把两队狗并成一队，克服这困难。于是，一辆辆雪橇又重新前进了，那条快死的狗也勉强跟在了后面。只要这个畜生还走得动，它就不会被枪毙的，这是给予它的后一次机会——如果它能爬到歇脚的地方，也许那儿就会有一只被打死了的。
　　
　　梅森对自己粗暴的举动已经开始感到后悔，不过他的脾气太倔强了，不肯承认错误，只是一个劲儿在队伍前面认真赶路，一点也没有预料到大难已经临头。在荫蔽的坡底下，有一片密林，他们的路正是从这里穿过。离开这条路大约五十多里的地方，有一棵高大的松树，看样子已经在那儿屹立了好几百年，而且几百年前，命里注定要落到这样一个地方——也许，这个下场同时也是梅森生命中早就注定了的。
　　
　　他弯下腰系鹿皮靴上不小心松开了的带子。雪橇暂时都停了下来，拉橇狗们卧在雪里，没有任何声音。周围静得出奇，没有一丝风吹动这片结满白霜的树林，林外的严寒和寂静，冻结了大自然的心脏，敲击着它那颤抖着的嘴唇。只听见空中有几声微微的叹息——其实，他们并没有真正听到这种声音，这不过是一种感觉，好像静止的空间即将出现一种剧烈行动的先兆。接着，那株大树，在长久的岁月和沉重的积雪的重压之下，演绎了生命悲剧中的后一场戏。梅森听见了大树即将倒下来的折裂声，正打算跳开，不料还没等他完全站直，树干已经击中了他的肩膀。
　　
　　突然而来的危险，飞快到来的死亡——马尔穆特基德已经见得太多了！松树的针叶还在不停抖动，他立刻发出命令，投入行动中。那个印第安女人，既没有昏倒，也没有无谓地高声啼哭，她跟她的白种姐妹们十分不同。她一听到基德的命令，立刻将全身的重量压在一根飞快做成的推杆的一端，来减轻树的压力，一面注意听她丈夫的呻吟，马尔穆特基德于是开始用斧头砍树。当钢刃一砍进冻僵的树身，便立即发出了清脆的响声，同时，随着这斧声，还可以听到这位樵夫急促的“呼哧！呼哧！”的喘息声。
　　
　　后，基德总算把这个不久以前还是个人的可怜的东西，放倒在雪里了。可是，比他的同伴的痛苦更令人感到难过的，却是露丝脸上那种默默无言的悲伤，同她那交织着希望和绝望的问询眼光。他们几乎一个字也没说，生长在北极地带的人，早就懂得空话的无益和实际行动的可贵。在零下六十五度的气温里，一个人只要在雪上躺几分钟，他就不可能活下去。于是，他们割下雪橇上的皮带，用皮褥子把可怜的梅森裹好，放在树枝搭成的地铺上面，并且利用那株造成这场灾难的树枝，在他面前升起一堆火来。然后，他们在他背后撑起一块大大的帆布，当成是一个简单的屏风，再把篝火散发出来的热量反射到他身上——这样的技巧，凡是从大自然学过物理的人都会知道。