孤岛上的小旅馆

那天天气很热。日暮时分，微风轻快地爬上山谷，从东边拂来，条纹太阳伞微微晃动，游泳池平静的水面泛起波纹，塔玛拉灰色的头发也凌乱了。

她这才意识到，思绪如同彩色贴画，牢牢粘在剪贴簿上，如果不用力撕，贴画就不会掉下来。

朝南的阳台离西西里岛八十五千米，离利比亚三百三十二千米。她在阳台上，看着七月三十一号那天的照片：本杰明房间天花板上的星星、仙人掌受热而裂开的果实、画风帆的笔法、远处翻涌的海浪……

随后，她顺着盘旋楼梯走到楼下。盘旋楼梯犹如一根脊柱支撑着这座旧房子，通向房子的每一处。顺着它可以到炎热、开阔的楼顶，这里有游泳池和塔玛拉的卧室；也可以到潮湿、凉爽的地下室，她在这里修了一间画室。她经常待在楼顶，夜里睡不着觉，与黑夜搏斗，等待温煦的晨光。

与《神曲》截然不同，她将天堂建在地下，建在草皮和岩石下的画室里，把离天空最近、能看见大海的地方留给了恶魔。

地下室和楼顶中间是盘旋楼梯，蜿蜒曲折，炼狱就在台阶最宽的地方。现在，她正在那里，在达娜整理好的四间客房之间穿梭。

达娜是塔玛拉的波兰朋友，她从不会忘记把熨得平整的床单铺好，镜子、家具和地板总是光洁明亮，窗户和蚊帐纤尘不染，房间里充溢着香柠檬和野胡椒的香味。

另外，她在每个房间都放了一套“工具”，她和塔玛拉称之为“休憩法宝”，包括旅馆的居住小手册、戈佐岛的《旅游指南》、洗涤心灵的名言集录、七颗蓝色的玻璃珠、一根红绳和一个笔记本。红绳长二十厘米，用来穿那七颗玻璃珠，笔记本用来记录在旅馆这十天自己的所思所求。

最后，在客人到达旅馆，进入房间关上门之前，达娜会告诉他们房间里有两根白蜡，烛光可以陪伴他们，驱散孤独。

每个月一号，美人鱼旅馆会敞开青绿色的大木门，欢迎新来的一组人。男男女女都有，他们计划在这里畅游一番，或者什么都不做，瑜伽、静思、节食、散心、游泳、走路、阅读、睡觉；坐船或者坐皮艇出去游玩；跟塔玛拉学绘画；跟达娜学绿色烹饪，品尝她拿手的无渣果汁，净化自己的思想、身体和灵魂。

饭厅的大石桌中间摆了一只玻璃碗，碗里有四条用木头做的美人鱼，都编了号，各吊着一把钥匙。客人到达后，达娜就分发这四把钥匙，让每个人选择自己最中意、感应最强的那一把。

……