一场秋风老少年

高建群，国家一级作家，“陕军东征”现象代表人物，被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学最后的骑士。代表作有《最后一个匈奴》《大平原》《统万城》《伊犁马》《我的菩提树》《大刈镰》等，获中宣部“五个一工程奖”、新闻出版广电总署优秀图书奖、加拿大大雅风文学奖等。

第一部分

五月的鲜花开遍了延安的原野

陕北论

陕北艺术散论

陕北是一块苦难的土地

第二部分

在那秦直道上

古老的统万城

成吉思汗的“上帝之鞭”

赫连勃勃长什么样子？

走失在历史迷宫中的背影

第三部分

为了第一个猴子开始的事业

很久以前的一堆篝火

黄河在他心中咆哮

魔术师的口袋里装满忧伤

我有一言应记取，文章得失不由天

第四部分

杜梨花开满山白，野花开到白杜梨

划拳的艺术

火车上的故事

空空如也古羌村

刘萨诃的故事

小说家

第五部分

匈奴和匈奴以外

你知不知道有一种感觉叫荒凉？

我很穷，也很富有

我建造了一座纪念碑

天下匈奴遍地刘

五月的鲜花开遍了延安的原野

——我的杨家岭采访本

田间1982年4月底回延安。那是一个暮春的日子，万花山上开满了牡丹花。一位瘦瘦的矮矮的诗人，一步三喘，踏歌而行，缓步向花丛中走去。

田间是1938年奔赴延安的。延安的街头诗就始于田间。“假如，我们不去打仗，敌人，用刺刀，杀死了我们，还要用手指着我们的骨头说，瞧，这是奴隶。”这是田间的街头诗。街头诗的开路先锋，当然还有那个陕北籍诗人，早已故世早已不大为人提起的高敏夫——高乃陕北无产阶级文学的开拓者之一，他大约是受了苏联文学浪漫气氛的感染，一度曾易名高尔敏夫。田间这个当年振臂一呼应者云集的翩翩少年，如今已进入生命的暮年了。坐在延安宾馆里，他用深沉的、苍老的声音，向慕名而来的青年讲述着往事。这时候，他像一位饱经世故而锐气不灭的智者。等到人一走，独自一人时，他便默默地靠在沙发上，半闭着眼睛，像一位鏖战归来的疲惫的士兵。不，是鼓手，许多年前。闻一多先生曾这样称颂过他。

上面一段文字，是我当时采访他时的手记，那个慕名而来的青年，说的就是我。记得田间的身高大约不到一米六，穿一身有些褪了色的蓝人民装，粗一看像是灰色，戴一顶同样颜色的帽子，帽檐耷拉下来，遮住了眉头。他神情忧郁，不知为什么满腹心事。一张三人沙发，他蜷曲在沙发的一个角落里，显得那样矮小、疲惫，全身的骨头像散了架一样。他用一种沙哑的声音，回答我的采访提问，话语很短。谈话问，只有当提及延安时代的时候，他暗淡的眼神才猛然闪出火花，眼睛像鹰隼般闪闪发亮，但只一会儿，又暗淡下来。

田间在延安，待了三天，参观了枣园、杨家岭旧址，去延安城南30里的万花山，参加了延安文学青年的一次诗会。朗诵了他即席创作的《延安万花山》，并且给当时的延安大学创作学习班的学员做了一次报告。

老诗人田间在报告中说：“我是三八年来延安的，我还要继续继承和发扬延安精神，还要不断从延安这块土地上汲取营养，这就是我这次来延安的目的。什么时候都不应当忘记延安，没有延安就没有我们的中华人民共和国。我觉得《讲话》的一些基本东西，还是要肯定的，还是值得我们继续学习的。《讲话》的根本之点是‘文艺为人民服务’的问题，这在现在更应该肯定。经过‘文化大革命’的一段曲折，《讲话》依然是光彩夺目的。正像我刚刚完成的一首诗中所说的那样：‘虽然是风尘仆仆，但是掩盖不了她的光辉；尽管她山回路转，依然还是宝塔山；虽然时间推移，但旧时的牡丹还是那样璀璨。’”（根据录音整理）

田间临走时对我说，他现在隐居在北京后海的一处独家小院里，要我去北京时，一定不要忘去他那里一叙。他还说，终于回了趟延安，了却了他一桩心愿，他年事已高，身体又不太好，怕是最后一次回延安了。老诗人的话不幸言中，他回去后不久，我就从报纸上看到他去世的消息。我愿意借这个机会，向诗人表示一个晚辈的崇敬和哀悼。我在主编的《新诗观止——现当代文学诗歌卷》中，评述了他的艺术实践，我认为他是伟大的抗日战争隆隆炮声直接的产儿，是时代骄子、民族诗人，中国当代文学史里应给他一席之地。

1982年“五二三”纪念日前夕，陕西组织一批新老文学艺术工作者来延安，胡采、王汶石、杜鹏程、李若冰四位老作家带队，一行百余人在延安杨家岭开了纪念大会，并去枣园、南泥湾等处与当地群众联欢。P3－5

本书是著名作家高建群的一部回忆散文集。作为一位风格独特的作家，高建群被誉为浪漫派文学“最后的骑士”，16年前，他的《最后一个匈奴》与陈忠实的《白鹿原》、贾平凹《废都》等陕西作家的作品引发了“陕军东征”现象，震动了中国文坛。本书记录了高建群关于陕北自然风物、历史文化、风俗人情的书写。书稿从延安起笔，延伸到鄂尔多斯、赫连勃勃、古羌村等陕北各区县，对其具有代表性的地理景观、风土民俗、历史典故乃至文化现象进行了有层次的记录，是作者对本土文化的又一次深情回顾。