分裂的共识

吉尔·莱波雷是美国当今社科历史领域里一位分量十足的历史学家。她是美国历史学家协会前主席，哈佛大学美国史教授，第41任大卫·伍兹· 肯珀荣誉教授，史密森国家肖像馆前理事长，圣丹斯电影节纪录片评委。在取得耶鲁大学美国史博士学位后，莱波雷加入了哈佛大学历史中心，并先后三次，数年担任哈佛大学历史和文学项目组总负责人。2014 年，莱波雷当选美国艺术与科学院和美国哲学学会会员。

之后屡获殊荣，其作品曾荣获2015 年美国历史图书奖、班克罗夫特奖、拉尔夫· 沃尔多· 爱默生奖、伯克希尔奖，还入围了《时代》杂志年度最佳非虚构书籍、普利策奖和美国国家图书奖等奖项的最终名单。

引言：论题的起因

第 一 部 分

理念（1492—1799）

第一章：过去的本质

第二章：统治者和被统治者

第三章：战争与革命

第四章：国家宪法

第 二 部 分

人民（1800—1865）

第五章：数字民主

第六章：灵魂与机器

第七章：船与船骸

第八章：战争的表象

第 三 部 分

国家（1866—1945）

第九章：公民、个人、群众

第十章：效率与数量

第十一章：空中宪法

第十二章：现代性的残酷

第 四 部 分

机器（1946—2016）

第十三章：知识的世界

第十四章：对与错

第十五章：战线

第十六章：美国纷争

结语：论题的答案

历史的进程无法预测，如天气之变幻无常，如情爱之改弦更张；国之兴衰，难免个人兴致，机遇偶然；暴力之灾，贪婪腐败，昏君之虐，恶帮之袭， 政客蛊惑，均在所难免。这些都曾是事实，直到有一天，1787年10月30日的那个星期二。那天，《纽约信报》（New-York Packet）的读者在报纸的头版看到了一则搭配历书消息（预示日出日落、天气变化、天长夜短）的广告，但也看到一条额外添加的全新内容：4400词之长的《合众国宪法》。文字似乎是想说 明政府的分支和权力的分配，像是在谈物理学，像是在预示潮涨潮落，日月更换。这标志着一个新时代的开端，意味着历史的进程或可预见一个新政府即 将出现，统治它的不是暴力和偶然，而是理性和选择。那个想法的最初的源泉，它未来的命运，构成了美国史的整个故事。

人们在21世纪（以前的世纪也一样）常说，美国人缺乏共同的历史背景，并且，建立在充满裂缝的根基之上的共和国也很容易破碎坍塌。这种说法的一部分来自祖先观念：美国人是征服者和被征服者的后代，是奴隶主和奴隶的 后代，是联邦和邦联州的后代，是新教、犹太教、伊斯兰教、天主教的后代，是移民和极力阻止移民的那些人的后代。在美国历史上——在几乎所有国家的历史上——某人眼中的恶棍就是他人眼里的英雄。但这种说法的一部分也与意 识形态有关：美国是建立在一套观念之上的，而美国人之间如此分裂，以致无法达成共识，无论就过去的观念，还是就现代的观念而言。

我写这本书，是因为长期以来，美国通史都没有试图讨论这种分歧，我想这一点很重要，这一论题看起来也值得探索。理由之一是，从探索的角度去理解历史——这不是一件轻松惬意的事，而是会让人感到精疲力竭的事——才能触及一个国家诞生的核心。这也是一个新视角。

本书试图以发端于1492年的美国史的故事回答这个问题，那一年，哥伦布的航行将两个大陆联系在一起，最终造就了一个不仅连接而且纠缠交织在一起的世界。本书按时序记载了北美殖民地建立的过程；美国国家的创建及其经历迁移、移民、战争和发明创造后的扩张；美国陷入内战；美国卷入欧洲战争；美国成为世界强国以及二战后在建立现代自由国际秩序（法治、人权、民主政 府、开放边界、自由市场）中扮演的角色。本书重新论述了：美国对外与共产主义国家的冲突，对内面临的种族歧视问题；它的分化与分裂，它自2001年起发起的战争。那一年，两架飞机撞上世界贸易中心的两座大楼，离当年叫卖的年轻母亲和她六个月大的孩子，以及出售附有或者没附有宪法的《哥伦比亚历 书》的印厂，只有八个街区之遥。

……

1.本书不同于以往任何美国史作品，重塑了美国历史的主题：共识与分裂。

美国历史是一场大型的人类政治实践，美国实践基于三个理念：政治平等、自然权利、人民主权。在此三个共识的基础上上有着无数的分歧：政府的边界、民主的范围、种族问题、女性权利等等。美国历史就是一部不断寻求共识，弥合分歧的进程。

2.读懂了这本书，才能理解当今美国社会的撕裂，特朗普和哈里斯的总统竞选。

“美国人缺乏共同的历史背景，并且，建立在充满裂缝的根基之上的共和国也很容易破碎坍塌。”到今天，美国人正在经历严重分裂，并且矛盾愈发显得不可弥合，这一切在历史中都有迹可循。

3.从1492年哥伦布第一次来到这片大陆，到特朗普竞选总统，从未有一部美国历史如此全面。

4.作者吉尔· 莱波雷是美国历史学家协会前主席，哈佛大学教授，是当今美国极重要的历史学家。

5.刘苏里、李雪涛、梁文道、熊培云诚挚推荐！比尔· 盖茨年度选书！Goodreads 高分图书！数十家媒体高度评价！

6.上下册精装，精选进口特种纸印刷，全书配图超100幅。

1492年，哥伦布的航行将两个大陆联系在一起，最终造就了一个不仅连接而且纠缠交织在一起的世界。本书以时间为序为我们展示了：美国国家的创建及其经历移民、战争和发明创造后的扩张；陷入内战；卷入欧洲战争；成为世界强国以及“二战”后在建立现代自由国际秩序(法治、人权、民主政府、开放边界、自由市场)中扮演的角色；美国的对外冲突，对内面临的种族歧视问题；今日美国的分化与分裂。美国历史是一场大型的人类政治实践，美国实践基于三个理念：政治平等、自然权利、人民主权。本书记录了400多年来这场实践中有关起因、进程、后果的问题。“美国人缺乏共同的历史背景，并且，在充满裂缝的根基之上建立的共和国也很容易破碎坍塌。”作者吉尔·莱波雷用多元的视角还原逐渐破碎的美国梦的真实历史，希望指引读者找到这个国家的真谛，同时帮助我们更好地理解美国的历史与现状。

一个庞大的人群对今天何以如此找不出合理解释，将永远处于黑暗之中。合理的解释，是分裂人群取得共识的基础。没有解释，便没有未来。书中，作者再次确认美国宪法（立国）的“人工”性质；以及基于理性与神性的“选择”如何可能。当选择机会来临时，多数人自然倾向于最少限制、最多和平、最大确定性、和实现人生而平等的自然法则。选择，是一切生物（物种）的通约特性，因选择而生而死。剥夺物种的选择（特性/权利），等于宣判其死刑。本书用实例讲述了北美殖民地人民的选择故事——在关乎自己命运的时刻，尤其在意识上相互对立（“分裂”）时，如何各让一步，取得生活在一起的共识，不只日常的，尤其是政治的。

——刘苏里，万圣书园创始人

莱波雷不怕挑战传统智慧，也不怕强调美国历史中的矛盾和不一致之处。她巧妙地将美国社会、经济和文化历史的线索编织在一起，精确地捕捉到美国生活的复杂性和矛盾性的一面。她探讨了从奴隶制和民权到移民和全球化时代的主题，正是这些塑造了这个国家及其人民。同时莱波雷教授也展示了长期以来作为美国自我形象核心的自由和平等的理想是如何与美国的现实生活相抵触的，以及为正义和平等而进行的斗争是如何艰难而持续的。

——李雪涛，北京外国语大学教授

莱波雷写出了我读过的对我们国家历史最真实的描述。

——比尔·盖茨

这本关于美国过去的著作全面而冷静，它讲述的不是无情的进步，而是冲突和矛盾，理性与信仰、黑人与白人、移民与本地人、工业与农业的交织，荡漾在一个远未完成的叙事中"。

——《纽约时报书评》

（莱波雷笔下）的历史优雅、可读性强、令人警醒；当急速变化的新闻周期从一个事件猛冲到另一个事件，让人头脑混乱、胃部不适时，它伸出了一只稳定的手。

——詹妮弗·萨莱，《纽约时报》

这是一个多种族国家建国之初时的故事，以及寻求实现‘这些真理’的方法的人们的故事。

——约翰·S.加德纳，《卫报》

那些致力于对美国的过去进行真实回顾的人有他们的工作要做了。莱波雷的书是一个很好的开始。

——H.W.布兰兹，《华盛顿邮报》