阅览室的女馆员和拉美作家

刘嘉陵：著名作家，沈阳人。插过队，当过乡村教师，谱过曲，开过机床，做过扶贫工作队队员。1986年毕业于东北师范大学（中文系古典文学专业明清小说研究方向），获文学硕士学位。中国作家协会会员，辽宁广播电视台高级编辑。1981年发表小说处女作，曾获“老舍散文奖”“清明文学奖”“辽宁文学奖”等奖项。著作有《硕士生世界》《记忆鲜红》《自由飞行器》《妙语天籁》《把我的世界给你》等。《记忆鲜红》被列入清华大学“《中国近现代史纲要》课程学生阅读书目”；《把我的世界给你》在辽宁文学馆2018年度“四季好书”评选活动中被评为“秋天好书”。

上卷巨匠与人生

我们都曾是霍尔顿/002

我们景仰、仇恨和为之困惑的奥地利人/014

米格尔街和“我们的胡同”/029

衣着俗艳的穷记者兼文学青年/041

“魔幻”之外我们还看到了什么/056

阅览室的女馆员和拉美作家/069

音符与文字一道见证/082

世界上最伟大的教书匠/096

在“邮票”上写作不休恋爱不止/113

毛姆大叔的左轮手枪/129

下卷独白与对话

性、成长与人类良知/144

我的“误读”史/154

有意思的批评和没意思的批评/165

我看“工业题材”文艺创作/174

《罗布泊新歌》给我们的启示/181

京胡/186

革胡/198

一个京剧粉丝的自画像/202

纵然是美人迟暮到底情难舍/206

座山雕/214

英雄或强盗/222

文工团团长老廖/225

关于刁斗/231

万琦印象/237

编辑部往事/243

向那些背影行注目礼/247

与我们对他的敬意一道不朽/259我一生都在适应这个名字/271坐直了，目视前方/276

新时期大学校园生活的另类书写/280人生经历是一部伟大的小说/284

我们都曾是霍尔顿

——为J.D.塞林格逝世十周年而写

这个坏小子的全名有点绕嘴：霍尔顿·考尔菲尔德。

有人把后面那一串译成了“考尔菲德”，也有人译成“考菲尔德”，还有人大概觉得“菲”字前后如果都有个“尔”，瞅着就更对称，于是译成了“考尔菲尔德”。

可谁在乎这些呢？有“霍尔顿”三个字足够了。不管你们喜不喜欢他，这个反着戴红色鸭舌猎人帽的被开除的大男孩比你们这些正人君子有名多了，而且，说不定他的名声也比你们的要好。我们这么些年过去了对他还没喜欢够，就是因为当年我们都曾是霍尔顿，《麦田里的守望者》之外的一个个坏小子。

这部十几万字的长篇小说出版于1951年，作者塞林格三十二岁了，身高六英尺二英寸，折算成我们习惯的尺寸应该是1.8796米。他二十岁时就这么高了，只是看上去更瘦一些，浓眉深目，鼻梁高挺，利落的黑色短发，额头正中发际线处生着“美人尖”，开口就是辛辣、犀利甚至尖刻的幽默，是个男孩容易产生敌意而女孩无一例外会为之着迷的英俊男孩。他有一半犹太血统，母亲据说是爱尔兰人（反正不是犹太人），对他非常宠爱。父亲就没那么好，老是用他不喜欢的那一套收拾他，还嘲笑他的演员梦和作家梦，逼着他去学杀猪，将来好做一名“火腿王”或“香肠大亨”。但那位大萧条时也不曾落败的犹太富商毕竟为家庭做出了大贡献，让全家日子越过越红火，从芝加哥搬进了大都市纽约（塞林格出生前七年），还是在曼哈顿富人区。要是没有与生俱来的优越感，塞林格怎么会有那样奇绝的幽默？就冲这，他对父亲也该领情。不过“半个犹太人”的确是件敏感的事儿，虽然身处上流社会，在一次次社交活动中他总听见身后的窃窃私语，还有一次他听到一位大人物称他为“纽约来的犹太小子”，这是不是他后来写《麦田里的守望者》时愤世嫉俗的源头之一呢？

二十世纪三十年代，美国社会也和全球多地一样，弥漫着一种反犹气氛，许多美国人把大萧条、经济衰退归罪于“贪婪的”犹太银行家——在纽约及美国各地，最声名显赫的金融家几乎都是犹太人（这也有悠久的历史），世界金融中心华尔街全部由犹太人掌控。这引起普遍的也是根深蒂固的嫉恨，好多大学和贵族化的私立学校都对犹太人的入学给出了限额。塞林格的境况似乎还不算太糟，他的确曾因几门功课成绩欠佳（还没到小说中霍尔顿四门不及格的程度)被劝退过，但别的不那么牛的私立学校因为他们缴得起学费，还是接收了他。去学校办手续时，老犹太人父亲故意回避，只让一头红发、皮肤白皙的非犹太人母亲陪着塞林格去。后来我们的老塞倒没在作品中涉……

《阅览室的女馆员和拉美作家》是刘嘉陵跨文体实验的书写作品集，由“上卷巨匠与人生”和“下卷独白与对话”组成，以讲故事的形式谈到如略萨、马尔克斯等著名拉美作家的一些生平与逸事，将文学巨匠的广阔人生与小说中小人物的日常生活联系起来，形成独特的观照视角。从作品中可以窥见作者对待社会和生活积极乐观的态度，且透射出具有知识分子的”文化关怀”意识。除了文笔优美、极具可读性之外，还具有独创性与实验性，呈现出作家独特的人文观与文学观。