蜂拥而至

华清，本名张清华，文学博士，北京师范大学文学院教授、博士生导师，北京师范大学国际写作中心执行主任，兼任中国当代文学研究会会长、中国作家协会诗歌委员会副主任。主要从事中国当代文学研究与批评，出版有《中国当代先锋文学思潮论》《中国当代文学中的历史叙事》《猜测上帝的诗学》《像一场最高虚构的雪》等著作16部，散文随笔和诗集《海德堡笔记》《春梦六解》《形式主义的花园》《一只上个时代的夜莺》等8部。曾获省部级社科成果一等奖、华语文学传媒大奖、北京师范大学教学名师奖、十月诗歌奖等学术与创作奖励。曾在德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学等学府讲学。

梦中焚书

旷野里荒地上，有一架木做的小屋

屋里塞满了蛛网包裹的竹简和图书

天寒地冻，滴水成冰，他独自

拥有着这份孤单、安静和冰冷

饥饿中，他取下一本，啃一口

再用灯火引燃取暖，让它发出一阵

动听的毕剥声。就这样一本一本

他在烧它们，开始是偶然和好奇

后来是过瘾，是危险游戏后

一个习惯性的加热动作，慢慢地

他引燃了自己的身体，将下陷的小屋

变成了一堆火，在梦中他浑身燥热

发出冲天的光焰，并最终成为

有史以来，第一个自我的焚书坑儒者

薤 露

朝露待日晞。只因这

是悬于草尖的一颗，微小而过于晶亮

且在晨风中微颤，因寒凉和夜气而凝

这闪耀于空气中的一滴，如同眼泪

正望着相邻不远的另一滴，两滴

渴望着共同成为溪流，江河，或大海

但现在，它们只能孤独地晃动于草尖

枝头，作为孤单无依的微小颗粒

作为想象中光明而柔软的水晶，玻璃

宝石，存在于日上一竿前的一刻

从漫长的黑暗中等待，祈求

在朝阳中有片刻的闪耀，然后消失

于空气，或在一只脚的践踏下

落入尘埃与污泥，哦，一颗朝露！

仿佛它的诞生，只是为了这一刻的

消失，让看见这一情景的人，从浑圆

而晶亮的露珠上，看见了自己的影像

雪中的创世纪

雪地上出现了一个白色的雪人，他

在用双手和热气，塑造另一个。

他的脸上和身上，都覆满了凉凉的雪花

他雪中的双手像在不停地抟着一首诗

一个小号的创世纪。开始时只是

出现了一个叫“雪人”的词，一个

洁白的意象，之后出现了有弧度的句子

再之后，是出现了酷似的形体

绵密如雪的造形，而后，是一具

诗一般致盲的性感胴体。看哦

那作品已开始反过来，注视它的创造者

就像是夏娃反身欣赏亚当的肋骨，仿佛他

比常人更显得抽象一些，他手中

正快速地诞生着栩栩如生的这一个。雪

下着，纷纷扬扬，大地上的一切都

已被造物者埋没。唯有他，变成了亘古

以来的一个自造者，在一片

史前的白茫茫中，创造了一个——

完全属于自己的他者

2022 年 2 月 13 日，大雪中作

数年前，滴江出版社开始出版“双子座文从”，取意“著译两栖，跨界中西”，最初的宗旨是诗人写诗、译诗，散文家写散文、译散文，小说家写小说、译小说，把目光投向了中国文坛上一类特别的人，“一类似乎散发着异样光芒和特殊魅力的人。他们既是优秀的作家,同时又是出色的译家”文从新颖独特，为国内首创，出版后，受到读者的喜爱和认可。

喜爱和认可外，我们还听到了意外的回响。不少读者觉得，“双子座’这一名称实际上有着更加广网和丰富的内涵和外延,仅仅限于“著译两栖”似乎有点“亏待了”如此独特的创意。既然作家、译家是“双子座”，那么，作家、画家，作家、书法家，作家、音乐人，文学优佃，文学两代，等等，都可以算作双子座。边界拓展，“双子座”应由一座独特的矿藏变成一个敞开的世界，而文学本身就该是无边无际的天地。

向来勇于开拓的漓江出版社吸纳了这一意见，决定拓展和延伸“双子座文丛”。这一举动既有出版意义，又具诗意光泽，就仿佛是一条江河，配望拥抱更大的世界，通过自然拓展和延伸，执着地奔向大海。此时此刻，这条江河，我就称之为:漓江。

本辑，我们就将目光聚焦于评论家、诗人这一“双子座”。

正如在任何正常发展的文学中一样，在中国文学的发展中，文学评论家们也一直发挥着不可替代的作用。考察历史，关注现状，深入文本，梳理动向，评判价值，分析现象，评论家的所作所为，于广大的读者和作者，常常具有启发、提示、总结，甚至引领的作用，且常常还是方向性的作用。正因如此，评论家的事业既是一项文学事业，也是一项良心事业和心灵事业。

扎实的理论功底，广博的知识储备，天生的艺术敏感，这些都是一位优秀的文学评论家需要的基本素质。除此之外，优秀的文学评论家同样需要“多愁善感”，亦即超凡的情感呼应力和感受力。因为，他们归根结底也是文学中人，而文学中人常常都是性情中人。作为文学中人和性情中人，到了一定的时候，自然不会单纯满足于文学评论，自然会产生文学创作的冲动。

一些出色的评论家诗人，就这样，出现在了我们面前。本辑五本书的作者谢冕、张清华(华清)、何向阳、敬文东和戴潍娜就是他们中的代表人物。

细心的读者会发现，这五位作者实际上代表了老中青三代。

谢冕，老一代诗歌评论家的突出代表，在七十余年的诗歌评论和教学生涯中，耕耘不辍，著述无数，桃李满园。尤其令我们敬佩的，是先生的内心勇气和诗歌热情。20世纪80年代初，,正是他率先发表《在新的崛起面前》，

华清是著名诗人、评论家和当代文学研究者，他以情理兼具的诗歌、理性实证的批评，构建了一个诗性与理性结合的文字世界。

华清的诗作意象丰富，哲思深远，既有对日常偶得、自我认知的探索，又有对世界的哲学追问，富于浓郁的个性气息，饱含对生命的深情关怀，呈现出别样的审美创造和哲学思辨。他只眼别具、洞幽烛微，将浪漫的诗情和理性的精神融入诗评和文学批评中，使得他的评论文章谨严扎实，锐利独到，富有洞察力。

本书收录了他的90多首诗歌新作和近8万字的文学评论文章，展现了他在诗与批评之间的穿行，以及在创作和思想上的不懈探求。