自由英国的奇异死亡

　[英]乔治·丹杰菲尔德，英国记者、历史学家，曾经担任《名利场》的文学编辑。《自由英国的奇异死亡》是他的名作，入选兰登书屋评选的二十世纪百大英文非虚构类图书。著作《美好年代》获1953年班克罗夫特奖，1953年普利策奖。其他著作还有《美国国家主义的觉醒》《英格兰爱尔兰关系研究》等。

 邹佳茹，复旦大学中文系博士，现为华东师范大学中文系助理研究员。已出版译作《英国史：1914-1945》《加缪散文选》等。

 林国荣，宜春学院教师，已出版的著作有《罗马史随想》《君主之鉴》，译作有《过去之死》《德意志问题》。

前言

第一篇 死于暗夜的爵爷们

第一章 彗星

第二章 自由党（1906-1910年）

第三章 爵爷们死于黑暗

第二篇 傲慢

第一章 "漂荡的灵魂

第二章 托利派造反

第三章 女性造反

第四章 工人运动

第三篇 危机

第一章 库拉富兵变

第二章 拉恩的枪

第三章 潘克赫斯特人提供的线索

第四章 三方联盟

第五章 萨拉热窝

第六章 从白金汉宫到贝契乐大道

后记

　《自由英国的奇异死亡》：

 这样一部宪法，如同幽灵一般缠绕着兰斯多恩府邸的这场谈判会，但这幽灵却无从道成肉身。这幽灵并无可见的躯体。“大宪章”“信纲”（Apology）“王位继承法案”“合并法案”，这些都已经烙印在英格兰历史那如同肋条一般凸起的片片沙地之上，就如同一个看不见的旅行者留下的脚印，这旅行者乃是一个强大幽灵。若将这个幽灵肉身化，则这幽灵宪法就定然成为怪物，一身混合诸般面相，从诺曼法兰克人到早期爱德华王族，这怪物肆意彰显临时拼凑的印记，却又全然悖反逻辑地维持恒久状态，其存在乃依托如下原则：所有怨诉都有补救之法，但任何怨诉都不是永恒的，任何补救之法都不是万灵药方。

 正是这个斑驳多变的幽灵，成就了英格兰历史之特质，在嘲讽着集结在兰斯多恩府邸的八个绅士，嘲讽着他们那毫无效能可言的劳作。

 1910年7月，这场谈判仍然在混沌乐观当中维系着，至少首相大人是这么宣示的。克鲁勋爵提议前往自己的乡间宅地继续谈判，勋爵在那里备好了招待品。众人谢绝了此番邀约，继续工作到11月10号，并在这一天宣布谈判破裂。令谈判归于破裂的原因，还是爱尔兰自治问题，这是个老问题了，发作也不是一次两次了，如今，这个问题已经越发地有威胁了。此次谈判当然也试图解决这个问题，当然不是在谈判桌上，而是试图借助某种桌下政治。

 1910年时，谁会在意爱尔兰自治问题呢？对自由党来说，那只不过是一个抽象问题，只是一个引人鼓噪的由头罢了，这个问题已经死去了。保守党历来反对爱尔兰自治，此乃出于传统信念：“进化”和人工的混合药方终将消解爱尔兰的自治念想。

 但是自治问题已然上路了；此番限制上院否决权，不可避免地带动了这个问题。在围绕上院否决权展开的斗争中，爱尔兰党团已然令阿斯奎斯先生欠下了债务，阿斯奎斯当然是要以爱尔兰自治来偿还这债务的，否则的话，就无法得到爱尔兰党团的四十八票来推进预算案。说白了，一份爱尔兰自治议案将会入选阿斯奎斯内阁提起的第一批议案，并且将在连续三个会期都在下院获得通过，既如此，则无论上院是何种态度，该议案都将成为法案。

 无论自由党还是保守党自然都觉得，让爱尔兰问题介入这场宪法斗争，是极其不合适的。此时的英格兰政治，总体上说仍然是绅士的职业，就像是一场有着良好防护的花剑比赛，说白了就是一场严肃游戏；如今，好斗的凯尔特人带着致命武器和决死一战的气息侵入这场游戏，也就破坏了这场游戏。面对此等决死斗志，议会基本上无力应对。昔日里，议员都是将怒火用于论辩，或者在公共讲坛上予以挥洒；他们绝少将怒火带入私人生活。在私生活当中，议员们都是绅士，会心平气和地走在一起，无分自由党和保守党。

 此时的时光仍然称得上岁月静好，政治俱乐部的女主人们会经常看到贝尔福先生和阿斯奎斯先生手挽手走进客厅，那是何等惬意的场景啊！在某个下午的下院，贝尔福先生会精心选择一些讽刺之语抛给阿斯奎斯先生，阿斯奎斯先生会在晚餐之后，匆匆赶回议会，做出回应；但他们终究是很好的朋友。若是有音乐，就肯定能留住贝尔福先生；笑意会在他的骷髅脸上荡漾起来，他会向阿斯奎斯先生做出迷人的挥别手势，因为首相大人正要赶往当晚的议会，对他发起毁灭性的攻击。一切都是那么轻松快活，一派绅士氛围；现在，一批爱尔兰人闯了进来，显然要将这一切破坏殆尽，他们带来极为恶劣的品味，要为爱尔兰的自由殊死一战。

 然而，若要躲开这笔爱尔兰债务，阿斯奎斯先生唯一的办法就是同保守党结盟；若与保守党结盟，他自然也能够限制上院否决权，但付出的代价则是推行“帝国优先”并推行强制军役体制。此等交易的可能性微乎其微，而且，除非是遇到严重的经济萧条，否则的话，同保守党结盟的可能性也是微乎其微，毕竟，在严重的经济萧条期，资本家无分右翼和左翼，天然地就会走在一起。至于1910年的经济，则仍然是可以自持的。在兰斯多恩宅地的那段休战谈判期，也确实讨论过这方面的想法，但是据劳合·乔治《回忆录》记述，这些想法最后都被阿克斯一道格拉斯（Akers-Douglas）先生做死了，保守党历来将道格拉斯先生奉为智慧之源。

 ……

本书是一部英国史名著，入选兰登书屋20世纪百大英文非虚构类图书，它聚焦于一战前1910到1914年的英国，也就是爱德华七世去世到一战爆发之间的英国。当时自由党是英国的执政党，也是最强大的党派。但面对国内风起云涌的三大危机，即爱尔兰自治运动、女争取选举权运动和工会运动，由于阿斯奎斯领导的自由党政府应对不力，导致自由党急剧衰落。作者原为记者，在本书中刻画历史人物栩栩如生，对三大运动的发展描写得充满画面感，对自由党衰落的原因分析透彻有力，使得这本书成为一部名著，自出版以来多次再版，对历史写作有相当的影响。