蓝领、白领、无领

鞋     T.科拉盖森·博伊尔    我们**，说实在的，就只一座城市。这城市里 ，大家都戴帽子，在办公室里工作，慢跑，饮食简淡 。这座城市的人都贪恋鞋履，特别是意大利制造的鞋 。脚穿一双**产的浅口鞋，或是顶柔细的科尔多瓦 羊皮鞋，甚或在慵懒夏日踏一双皮凉鞋或缎面乃至塑 料的中国拖鞋，都说得过去。也有人称自己无论冬夏 都*爱穿跑鞋，彪马、耐克、索康尼。其实呢，人人 想要的—那种身份、品质、曼妙、优雅—只有意大利 便鞋和及踝靴，手工缝制，皮质柔润，仿佛—呃，这 里可以说到女生的私密部位吗？    我姨父，叫他达戈**吧，是做鞋子进口生意的 。从意大利进口。可是到现在，他自己都买不起一双 这样的鞋。当然是因为政府了。咱们的国土是世上* 狭长的陆地，一侧为海洋包围，另一侧是沙漠高山， 政府把这片土地榨得一干二净。有时我觉得我们是住 在一块三千英里长的硕大肉干上。样样东西都要缴税 ，禁止性税收。但凡是你想要的，无一例外。鸡尾酒 、餐巾、创可贴、特百惠餐具、月牙扳手、泡菜，这 些花不了几个钱。可是你真正向往的，微波炉、美味 冷菜、唱片、休闲服，还有*主要的，意大利皮鞋， 都要缴百分之二百，有的是三百的税。政府冷漠。人 生人死，晴天下雨，政府漠然。日子就是如此。
    达戈**姨父实非革新人士，咱们谁都不是；直 说吧，我们过得还可以，但鞋子这事让他头大。他进 口了鞋子，精心陈列在他市中心他的三家店的橱窗里 ，无人问津，利润已是极微，卖出一百双才够他请女 店员吃顿午饭。叫人如何过得去？*叫他难以忍受的 是，那些爱慕虚荣的好市民穿着和他卖的一模一样的 鞋子，但却连**都不到，在他橱窗前耀武扬威地来 来去去。这些鞋是怎么过了海关运到码头仓库那些昏 暗不知名的小铺子里的？去问“黑手”。“死亡之指 ”，***部长，那脑满肠肥的贪官。
    为这事达戈**姨父苦心琢磨了几个月。他太太 （我小姨卡门可是个厉害女人）和六个女儿吵着要激 光美容、手机、斐乐毛衣，姨父现在买不起了。姨父 是个大块头，开始秃顶了，生意出问题这几个月，他 像是又重了，秃得也*厉害。**早上，在我们家维 达路的老宅子里，姨父下楼来到敞亮的餐室用早餐， 他步子轻快，脸上那神情像水里一条小鲨鱼，嗅得出 汪洋中哪怕一丝血腥。当他嗅到了这一丝的血腥，他 的样子，我想一定就是这个阳光灿烂的清晨达戈** 姨父在维达路的样子。
“托马斯，”他对我说道，摩挲着他的麦片、纤 维片、低因咖啡，“咱们来生意了。”     餐厅这时候没人。几位姨妈和表姐妹都跑步去了 。达戈**的女儿们在沙滩，我妈妈忙着有氧健身， 爸爸—已故的父亲，缅怀他—安息在墓地。我正吃微 波炉热的华夫饼，没听懂，抬头茫然望着他。
    他扫视四周，剃得发亮的大腮帮泛着层汗光。他 吹起口哨，是以前妈妈唱给我听的闪电大师的一首曲 子，接着停下对我灿烂一笑。“鞋子生意，”他说道 ，“你能赚一千五。”     那时我在读大学，研究语义学、现象学、解构之 解构。自己有两双考究的意大利休闲鞋，一双米色的 ，一双铁锈红的。但终归还没工作，再说这钱我也派 得上用场。“你说说看。”我道。
    他要我干的不难—不难，但有风险。他要我在北 部自由港待两天。我国有两个自由港，两港相隔两千 五百英里，道路蜿蜒，从空中望去宛若史前怪物的脊 梁。南边的港口叫作卡里达，或质量港。我想这两个 港口应是马可波罗或隆美尔时期北非和中东的大市场 ，罪恶与物欲的大滤炉。这里应有尽有，全可压到* 低价，个中却有蹊跷。在自由港或卡里达港，你什么 喜欢的都能买到，问题是，把东西带回你所在的城市 就要缴税—达戈**姨父这样的生意人必须要缴纳的 那种荒唐的税。那么政府设立自由港又有何意义？自 然是为了给他们自己供应数字录音带和微波炉，为了 给外国人设立银行，催生现金流—我觉得，*终是为 难**公众，让我们老实安于现状，让我们别忘了政 府可不是善碴儿。
    不管怎样，下午我要飞去北部，用“冷扣”的名 字入住酒店，等达戈**姨父指示。没问题。跑这一 趟对我不算什么。路上一瓶格兰维特威士忌、一本德 里达消遣，看了部电影，《猛龙怪客7》，乘务员远 远地站在前舱和后舱，并不过来，我就喜欢这样。抵 达后，入住他安排的酒店，前台姑娘的眼睛和肩膀似 北美电影里的女战士，看到我签下“冷扣”的名字， 她哧哧偷笑，露出矫正牙套。我上了楼，等达戈** 姨父的电话。哦，差点忘了：他给了我一只小手提箱 ，里面有五百元（我国货币）和黑市换的一千美元。
“我觉得不会出啥事情，”送我登机时他说，“不过 呢也说不准，呃？”     我去小饭馆吃了牛柳和干菠菜色拉，那是英国摇 滚明星和北美毒贩出没的地方。回房间等到很晚，看 重播的世界斗鸡大赛。正要盹着，电话响了。“你好 。”我一把抓过听筒。
“托马斯？”是达戈**姨父。
“是我。”我说。
    他声音里透着机密劲儿，时而低声细语，时而粗 声粗气。“你上午十点准点到民主道上的海关。”他 说话时喘气很重。我听不太清。“鞋在那儿，”他说 ，“意大利进口鞋。三千只，包着纸。没有人领，明 天一大早就要拍卖。”他顿了一顿，我听着线那头传 来嘶嘶空响。“你去超低价拍下来。一百元。两百。
你给我买下来。买下来，要不就去死。”他挂了电话 。
    第二天早上九点三刻，我到了仓库外，手里拎着 小提箱。不知哪里有公鸡打鸣。天很冷，但后脖颈有 阳光晒着暖暖的。身边聚了六七个人，一看就是匆匆 刮了胡子来的，衣服松垮，脚上穿着破旧的国产牛津 鞋。
    我不晓得怎么办。一双意大利皮鞋就要四百元， 达戈**姨父却要我拿两百元买下三千只意大利皮鞋 ？我知道黑市上想换多少美元就能换多少，就算这样 ，我也只能买到几十双鞋啊。我不再多想，埋头读我 的德里达。
    过了十二点，远处走来一位身穿海关服的老人， 他拖着石头一样的腿一瘸一拐，掏出一串钥匙，打开 仓库锻钢大门。我们一拥而入，里面光线阴暗，我不 由得眯起眼。等适应了里面的光线，慢慢看清了四周 货台上成堆的待领货物：整箱的月牙扳手，特百惠餐 具，一桶门挡。我看到有几千只黑色的猴鼻圆形自行 车喇叭，成罐酸菜直摞到房顶钢梁。接着就看到了鞋 。堆成小山高，一只只用纸包着，就像达戈**姨父 说的。其他人没仔细看。他们读了海关那人发的说明 ，打开鞋子看了一下，就去看三角起子和酸辣酱了。
我愣住了。仿佛无意撞进了黄金城印加，却无人识得 。
    我手指发抖着打开**只鞋，又来一只。漆皮， 麂皮，鳄鱼皮美妙的纹理；嗅到新鞣的皮子浓郁独特 的芳香。这些鞋实在美丽，无与伦比，都是*新的款 式，时尚，动人。其他人怎么不多看看呢？这时我看 到了海关说明：“三千只皮鞋，自意大利利沃诺港进 口。三十日无人认领。拍卖出售，价高者得。”在说 明旁，官员潦草乃至厌烦的笔迹划拉着几笔“只有左 脚”。
    过了一会我才懂。我俯身拾起鞋山里的一只只鞋 ，撕开包装纸。女浅口鞋、细高跟、靴子、雕花鞋、 船鞋、漆皮休闲鞋，每一只，三千只里每一只都是半 双。达戈**姨父，你真是天才啊。
    拍卖太容易了。我等着拍完二号铅笔、椰菜娃娃 、柔白灯泡，到了三千只皮鞋，我出了**的价。一 百元，全归我了。后来，我带那女战士去我房间，让 她看看起“冷扣”这样名字的男人在这样—这是个得 意的地方不？—的空间里能干啥。我们轮着吸一支烟 ，达戈**姨父打电话来了。“拿到了吗？”电话那 头他大喊。
“一百元。”我答道。“好样的，”他哼道，“ 干得好。”愣一愣，缓缓神。“你知道我在哪儿吗？ ”他问道，压着语气里的快活。我伸手抚摩女战士的 酥胸，对了，她叫琳达，学整容的。“让我猜猜，” 我道，“卡里达？”“好玩了，”达戈**姨父说道 ，“这里海关仓库也有鞋啊，*精致的意大利皮鞋， 三千只呢，没人领。你信吗？”他语调开心的呀，不 由得我不陪他演下去。“这些鞋肯定有什么问题吧？ ”我道。能想到他咧嘴一笑。“哪有，什么问题都没 有。要是你只有一条腿的话。”     那是两年前的事了。
    现在，达戈**姨父是城里首屈一指的皮鞋大王 。那笔单子他赚大发了，用赚的钱买通进了政府“智 囊”卡特尔，任**贸易次长，总统府邸有他气派的 办公室。
    我也变了，虽然还和妈妈住在维达路，还在上大 学。我有三十双皮鞋，灵巧的意大利工匠制作的各种 款式和颜色的我都有，惹人艳羡，城里一心攀比的妙 龄女郎无不瞩目。我不再读语义学、现象学、解构之 解构，转读商学。这才对路。再说，现在看看，政府 也不是那么不怀好意嘛。P1-5