老城十二巷

1995年春。南门桥。

南门桥上，杨柳树下，有这么个人，清瘦身子，花白头发，盲眼上戴副墨镜。脚边的旧木箱上，摊开来一块红布，画了个阴阳八封图，上头摆一个签简，一副卜卦，别的再没有。这人叫刘八字。福，禄，寿，喜，财。

生，老，病，死，苦。

勾陈得位，青龙伏形，六奇入格。坐动财，孤星落，人空亡。这些都是命。

刘八字就是算命的，间或也给人叫去，请个阳卦，问个风水,择个吉时。

刘八字是个半路瞎，这比生来就瞎更不幸些。他大名是什么，无人记得了，因为人都得有个名字，人们便送了这个名字给他。他像有一百岁，当然没有，是容貌使他显得那么老，但这对他没影响。六十年，七十年，一百年，对他完全就是一天。这一天是这样的，中午出门，牵一条大黄狗一一大黄狗牵着他，走得很稳当很从容。他出了日新巷，拐到南门桥头，靠柳树放下一张折叠小発，一个木箱，摆开来一个算命摊子。

他的一年，也像是这样的一天一

春节，“路皮子开台”的地花鼓，挨门申户的龙灯、狮子灯、竹马灯、杂鱼灯，唱莲花落的、打麻山锣鼓的、费土地的..-.流水似的从南门桥到福音堂，上了关王桥，过鸭婆巷，穿香山巷，出小西门，又往大街岭上去了。刘八字晓得他们的路线，晓得他们的把式，晓得他们吹拉弹唱声中的每一个板眼一

他听着，露出一点笑意来。

春天过去，端午来了。肉粽扎红线，糖棕扎白线，都在大铝锅里噗噗闹着，老三秦酒曲店的香气，熏蒸着半条街。他看不见，他闻，闻见粽香与酒香游龙戏凤般一步三摇，他也露出一点笑意来，还听见南门河(南门河本叫沩江，但这里人都叫它“河”，很少有人叫它“江”的。)里的龙舟，龙舟上的鼓点，鼓点声里震天的号子。他晓得获胜的龙舟队会得一面大彩旗，船头迎风挂上，打着锣鼓招摇着远去了。中元节，各家各户接客送客，三茶五酒，烧包化钱;中秋节，烧宝塔，南郊河滩垒起红砖瓦片的高塔来，烧得又红又旺。这两个节日的烟火气都在他的鼻腔里转。烟火与烟火是不一样的，喜庆与悲戚，祭奠与祈祷，过去与未来、死亡与生活，都在他鼻腔里转。等风把南门河灌满，河水钝钝地凝滞着，雪就下来了，沙沙地打在他的旧木箱上。老黄狗一声喷嚏，又是一年。他长久地静坐着，春夏秋冬，南来北往，都在他的耳朵里走着，在他的鼻子里过着。

他八字算得怎样?

不怎样。生意但靠一张嘴，三分实，七分吹，算命的功夫全在一条巧舌上，反正世事不是这样，就是那样。道理他懂，本事没有。刘八字研究过阴阳八封、天干地支、命理风水，还能背些〈渊海子平》《三命通会》，但他不算是非思怨，哪里称得上行家里手。他算了几十年八字，不是他八字算得好，是因为几十年，他总在那里，所以很远的人也知道这里有个封摊，跟桥头那尊老石牛似的。他算命还闹过一个笑话。

一个姑娘，父母早年亡故，如今哥哥病危，嫂子要走。她前程无着，便来卜问姻缘，刘八字说，别人生息你当娘，别人栽树你……

《老城十二巷》是一部中短篇小说集，以20世纪的宁乡老县城为创作背景，以地方自然风光、民俗风情、非物质文化遗产等为素材，以市井人物的烟火生活、百态人生为内容，讲述了一个个富有地方特点和传奇色彩的故事。整部作品由两个中篇和十个短篇组成，约20万字，涵盖的内容和选取的素材十分广泛，作品以宁乡花鼓戏、大筒、麻山锣鼓等当地非物质文化遗产为素材，见证了一代又一代“花鼓人”对地方文化的坚守和传承，讴歌了花鼓戏演员“台上是条龙，台下是条汉”的精神风貌；选取了油纸扇、手工刺绣、陶瓷、米粉、宁乡四小碟等当地工商业和美食，表现了丰富灿烂的市井风情、民俗民风；通过同福来、半仙阁、颐康斋等商铺老字号的故事，表现了当地人吃得苦、霸得蛮的勤劳坚韧和乐观向上、开拓进取的美好品质；通过对补锅修伞、做扇扎纸、开铺摆摊、引车卖浆等社会各阶层人物的刻画，体现了对底层人物的深切关注，对生活的无限热爱，对生命的真挚赞美。整部作品故事动人，底蕴丰厚，耐人寻味，既是一部好看的现实小说，又是一幅耐看的民间画卷。