一切动词都意味着迁移(中拉学者跨文化随笔集)

探戈诗人奥梅罗-曼西在1948年写了一首著名的探戈舞中木曲，名叫《南方》，其中有一句最经典的歌词是这样写的：“你将永远看不到你本想看到的我的样子。”曼西笔下的南方是布宜诺斯艾利斯南方的一个区，那是他从小成长的地方．从懂事到成年时期，他所有的记忆都留在那里。当他成年后离开那片土地时，他的梦想就是在多年以后回到那个地方时，所有人看到的他，将不再是他离开时他们所认为的样子。而这句短短的探戈歌词也直接描述了2005年我从南方离家时的心境。

  我的家在东山岛，它位于中国福建省的南端，那是我生活了二十二年的地方。但在我离开这座海岛前往世界的另一端——布宜诺斯艾利斯之前，这个海岛上的任何人，包括我自己，做梦也不会想到我如今会成为一名探戈人，一名无比幸运的探戈人，能在众人的关注和支持之下，畅游在探戈的世界里，释放我对探戈的激情。

  显然，探戈是我生命中最重要的组成部分。在工作上我研究探戈，推广探戈；在生活中我听探戈，跳探戈，唱探戈。探戈跟我如影随形。因探戈，我活成了一个幸福的人。

    当我回到南方的故乡时，我可以对每一个曾送别我的人说，你已经看不到你原本想看到的我的样子。这是源于阿根廷．源于布宜诺斯艾利斯，源于探戈对我的改变。

    回首过去，这一切幸福的背后，是一场又一场的斗争，是我和人生的一场场斗争。起点，本身就是一场斗争

    1993'~，我做了一场手术。手术后的半年，我才终于可以正常走路。在此之前，我基本上不会走路；更早的六岁之前，我完全不能走路。我母亲说，我是得了先天性小儿麻痹症。我不仅走不了路，双手的灵活度也很差，用四肢不发达来形容不为过。后来我知道，此前一年，伟大的探戈大师阿斯托尔．皮亚佐拉在这一年去世了。多年后，我在翻译阿斯托尔的女儿蒂亚娜·皮亚佐拉给他父亲写的传记体小说时才得知，皮亚佐拉也患有先天性小儿麻痹症。他从三岁开始连续做了七次手术。其痛苦我能想象，因为这意味着他前六次的手术基本上是失败的，只有第七次取得成功。而我到十岁时就只做了一次手术。我记得当时这个手术的成功率很低，整个病房八个人，就我的手术最成功。所以，当我翻译到皮......