以万物为情人

戴潍娜，青年诗人、学者、作家，毕业于英国牛津大学，美国杜克大学访问学者，中国社会科学院外国文学研究所副研究员。出版有童话小说集《仙草姑娘》，译作《天鹅绒监狱》，诗集《灵魂体操》《我的降落伞坏了》《面盾》等。主编诗歌杂志书《光年》。曾获评2014《现代青年》年度十佳诗人，荣获2017太平洋国际诗歌奖年度诗人奖、2018海子诗歌奖提名奖、2018年度领读者大奖提名奖、2020中国十大女诗人奖、“2020剑桥徐志摩银柳叶青年诗歌奖”等。

总序 一条江河的自然拓展和延伸／高兴 001

诗 歌

发明爱人

005 / 灵魂体操

011 / 不完全拷贝

016 / N 种永恒

021 / 历史的棋局

026 / 献给决斗中的人

040 / 假如生活欺骗了我，请继续！

055 / 亲爱的句子，猜猜我是谁

秘密唇语

063 / 秘密唇语与勃朗宁夫人的耳朵

070 / 美是真正的最终的霸权

079 / 风流作为一种文学姿态

评 论

销魂的诗

097 / 销魂的诗

103 / 诗歌，是永恒的时尚

109 / 诗是最后的避难所

121 / 诗歌共和国

127 / 翻译是极少数人的共和国

136 / 从后现代的“拼贴艺术”，到后人类的“拣选艺术”

亲密之书

143 / 为了创作的情欲与爱恋

178 / ChatGPT 与文学运算

销魂的诗

诗人用初生之眼，察看这天地人间。诗句上，凝结着受人妒羡的永不衰老的眼神——它一次次回望。

早在新诗初生之际，废名先生就区别过新诗跟古诗。他认为现代诗跟古诗的一个分割点在于：他们统领的内容迥异，新诗所表现的内容，很多是古诗的体积装不下的；他同时相信，现代诗早在被写下之前，诗人的情绪已是完成态。这无意间点到了诗人的要穴，亦是诗之晦涩的最初来源：一个被诗的雷电劈中之人，往往说不清诗之由来。真诗几乎是从天上砸下来，那些陌生又熟悉的词句，都是失散的故人，是牛顿的红苹果。落笔的刹那芳华间，整首诗已在某一时空里亭亭玉立。诗人接下来的工作，是二次孕育——将此曼妙无比的生命体接生到人间的纸上。

一个诗人，面目狂浪，内心谦柔，他深谙每首诗皆有两次生命——第一次是呼啸独吟于冥冥之中的孤魂，第二次终觅得诗人之手，幸运地在纸上重逢重生。

绝大多数有关诗艺的讨论，都是基于第二次生命的解析、试炼，孜孜不倦便可敷衍出长篇大论。关于第一次生命，众诗家讳莫如深，几乎视同秘技。然而，相较于诗那万世不竭的生命力，写作之人的肉身何其不堪；一个人又何来的自信和鲁莽，让他真敢相信，自己可以一己之力铸成伟大诗篇？若不是身后站着千百代的诗魂，若不是千万双手把住他那一只手，又何来的力拔山兮的气力去握住那一支笔？毕竟，是谁说的，所谓才华就是努力也得不到的东西。

不论承认与否，最重要的东西往往是在瞬间成就。文学中的真正部分发生在0.01秒，有如氢弹爆炸的毁天灭地，一个接一个的火球，把纸烫出大窟窿。写下来，又或者写好写坏，只不过是千般努力不去辜负诗，万般小心不去毁灭诗。可一首诗之所以站成一首诗，而非分行的骗术，根本原因还在于它第一次生命中带来的“氦闪”——那极具毁灭性也极具创造性的能量，送来诗歌特有的顿悟。立地成佛。叫它“灵感”实在太过轻佻，那是活几辈子也不一定捉得到的鬼精踪迹，是如何求也求不来的灵丹妙药。剩下的事，就是坐下来，然后花上几十倍几百倍的时间去缅怀——等着你的都是行活儿。

可如若真活成一个行家里手，没有“氦闪”没有礼物的情况下硬写，到头来难逃有缘无份。武侠小说里少林寺从不缺绝顶高人，下面的小和尚一堆一堆，他们天天也在扎马步练拳法，可就是不得要领。原因在于只知招数，不得心经。一旦有了心经，十分钟得道开悟，武林各派为争夺秘籍不惜杀破头。各式各样的诗学理论，谈修辞，谈结构，谈炼字，传授的多是一招一式，结果和少林寺小和尚一样，有形无神。最稀罕的心经，要到最危险的地方——“氦闪”里探得。一个人跟一首诗之间的默契，也是一瞬间建立起来。作者如此，读者亦如此。小时候读古诗词，像拆礼物，那种会心一笑，瞬间所得，并不依靠任何解析、考据、僵硬论文，甚至很多时候一知半解不明其意，竟心领神会得其大美。兴许是那音韵撩拨到了最纤细的神经激荡了满颅弦音，兴许那字形结构一不小心卷进了唇舌剔之不去，又兴许是那空虚之中群涌而来的万古想象，短短一行填补了贫乏生活的巨大空洞。读诗写诗，都离不了一份痴情，那天外飞仙般的意外之喜，无法自拔的流连忘返，教不会习不得。将诗歌咬碎嚼烂之后反刍喂养，实在是一种无效的劳动，跟诗歌的精神背道而驰。读再多的理论，到头来至多是一个教授，成不了一个诗人。

直觉的相逢一笑中，有着最精密的计算，远胜江湖大师。顿悟的瞬间，积聚着百代诗魂智慧的合集。前年雅西诗会上，一个罗马尼亚少女起身向我提问，我顺道询问她对中国人的看法，女孩的回答令人惊异，她说印象里的中国人外表严峻，内里纤柔，这诗性的敏感并不来自他们的真实日常，而是千年历史的陈屑，是他们诗性的祖先的醇烈情感在一辈辈血液中流淌......

戴潍娜是“80后”诗人中极具代表性的一位。她的作品，无论是诗歌还是评论，运笔均见性见情，内涵均饱满深刻，字里行间都充溢着如痴如醉的激情和坚定不移的温柔，流露出对语言的极致追求与深刻探索，给人以梦幻迷醉的阅读感受。

本书收录了戴潍娜的二百余首自由体诗歌作品，这些不分行的诗歌至真至纯、格式新颖，探索着现代汉语诗的边界和多元表达。此外还收录了其近十篇诗学文章、评论和演讲稿，这些文章细腻而灵慧，诡谲又现实，全面呈现出一位女性文学观察者的学术视野和内在音色。

以万物为诗，以万物达情，本书展现了诗人对诗歌和世界的感悟与热爱。