正版保障 假一赔十 可开发票
¥ 22.27 4.9折 ¥ 45 全新
库存505件
作者(法)弗朗索瓦·莫里亚克著
出版社江苏凤凰文艺出版社
ISBN9787559458261
出版时间2021-07
装帧精装
开本32开
定价45元
货号11218844
上书时间2024-12-22
死亡不会夺走我们爱的人,
相反,它替我们保留着,
将他们永远定格在可爱的青年时代:
死亡是盐,可以储存爱情,生命才会将爱情稀释。
第一章
多少年来,雷蒙 • 古雷热一直希望能在路上再次见到那个叫玛丽亚 • 克罗丝的女人,他热切地渴望着可以对她进行报复。有许多次,他在街上尾随某个女人,以为那正是他要寻找的女人。后来,岁月麻痹了他的怨恨。因此,当命运让他再次面对这个女人时,他一下子难以体味这次邂逅理应带给他的夹杂了愤怒的喜悦。
这天晚上,他走进杜佛路的一间酒吧时,刚到十点钟,里面只有领班一人在聚精会神地倾听混血爵士乐手的轻声哼唱。将近半夜时,情侣们开始在这狭仄的环境里顿足舞动,一台风扇跟只大苍蝇似的嗡嗡作响。门童惊讶地说:“先生,很少见您来这么早。”雷蒙也不说话,只摆手示意门童关掉这聒噪的风扇。神秘兮兮的门童想说服雷蒙“这套新设施,没风,却也能抽走烟”,但他终归是白费口舌。古雷热以一种异样的神情打量着他,门童只好往更衣间退去。于是,吊在天花板上的风扇沉默了,如同停落的黄蜂一般。
雷蒙 • 古雷热,这位年轻人一时撞乱了酒吧里排列整齐、铺着洁白桌布的桌台。镜子里,他仿佛又看到自己最狼狈时的模样,于是自问:“我到底是怎么了?”这显然是因为他向来讨厌虚度夜晚时光,而眼下这个晚上又要因为埃迪 • H 这个畜生而虚度了。古雷热几乎使用了暴力,好不容易才把埃迪从家里揪到酒馆 儿去。
吃饭时,埃迪浑身都显得焦躁不安,屁股刚沾椅子沿儿,就已经心猿意马,寻思着接下来要找些什么乐子才好。他解释说自己由于偏头痛才会心不在焉。咖啡一喝完他就溜了,离开时的他带着一股子轻盈劲儿,涨红着耳朵,偾张着鼻孔,眼睛里充满了精气神。古雷热可是这一整天都在幻想如何与埃迪共度美好的夜晚,但是埃迪可能已经想到了比在酒馆儿互诉衷肠更加令人畅快的乐趣。
古雷热惊讶地发现,自己不仅感到失望和受了羞辱,还有些忧伤。他很诧异,自己竟然开始珍惜哪怕最普通的朋友,这在他的人生中是件相当新鲜的事:沉迷于女色的他,直到三十岁时还无法做到对朋友应有的慷慨大方。古雷热一贯讨厌不该他占有的东西。如果是个馋嘴的孩子,他大概会说:“我只喜欢我能吃的东西。”那段时间里,他不过是拿哥们儿当成见证者和倾诉对象而已,朋友于他而言首先是一双倾听的耳朵。他也爱向自己证明他可以掌控他们、可以领导他们。他执迷于自己的影响力,为自己能有步骤地带坏别人而沾沾自喜。
如果他能把自己的欲望用在哪项事业上,如果不是他的个性使他放弃了眼下的快慰而另有追求,雷蒙 • 古雷热会跟他的外科医生祖父、他的耶稣会士叔祖和他的医生父亲一样,拥有相当一批追随者。但是到了他这个年纪,只有触动人家的心灵才能奠定掌控者的地位,可是古雷热只能保证给信徒们最大限度的愉悦。而这些人中,年纪最轻的又期待在同龄人里寻找默契。所以他的追随者越来越少。
其实在爱情方面,猎物历来都俯拾皆是,但是和我们同步开启人生的人群却逾年渐稀。经历了战争的砍旧伐陈,有的幸存者陷入婚姻的泥淖,有的则被职业生涯摧残得走了样儿。古雷热看到他们须发花白、腹凸顶颓,不由得恨他们竟与自己同龄。他埋怨他们葬送了青春,指责他们不等青春将他们遗弃便早早背叛了它。而他,则骄傲地把自己归入战后男孩儿那一代。
这天晚上,在尚嫌冷清的酒吧里,只有一架深沉的曼陀林在呜咽低吟(旋律的火苗时而熄灭、时而重燃,颤抖不已),他激动地望着镜子里自己这张顶着一头茂发的脸庞——这张度过了三十五个春秋依然年轻的脸庞。他想到的是,衰老虽然没有侵蚀自己的身体,却已侵蚀了他的人生。听到女人们打听“这个大男孩儿是谁”时,他自然感到骄傲,可他也知道二十岁的小伙子们比女人们更敏锐,他们并不把雷蒙划入他们这个转瞬即逝的年轻人群体。
比起在嘈杂的萨克斯声里聊自己的事儿聊到天亮,这个埃迪或许有更有趣的事儿能做吧。不过,他也有可能只是在另一个酒吧里跟一个1904年出生的男孩儿倾吐心声呢,而这个1904年出生的男孩儿也会不停地附和他“我也是呢”或者“就跟我一样”。
年轻人开始涌入,他们特意为穿过大堂做出一副自负、傲慢的神态,却发现酒吧里寂寥无人,不免有些尴尬。他们聚拢在调酒师那里。古雷热向来无法容忍自己因为他人而痛苦,无论对方是情人还是哥们儿。他用自己的方式给自己做心理工作,说服自己埃迪 •H 根本是个微不足道的人,他的抛弃让他心中泛起波 澜,这事压根儿就很滑稽。他从心里拔掉这根情绪的苗草时,很庆幸没有遇到任何根须的阻力。他甚至大胆地设想明天就把这个家伙清理出门户,并且毫不含糊地永不再见他。他决意“要将他扫地出门”时觉得轻松畅快。他长舒一口气,随后却发现胸中还是积着块垒,当然不是因为埃迪的缘故。对,是了,是因为他在
西装口袋里摸到了那封信……不用读第二遍,古雷热医生对儿子使用的言语一贯简洁、易记:
已入住巴黎大饭店,直至医学大会结束。早九点前、晚十一点后可见。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价