去西藏，声声慢

鲍贝，70后小说家。浙江象山人，居杭州，长期在世界各地独自游走。著有长篇小说:《观我生》《空花》《书房》《独自缠绵》《伤口》《你是我的人质》《空阁楼》；中短篇小说集：《松开》；随笔集：《去奈斯那》《悦读江南女》《穿着拖鞋去旅行》等。

01 西藏之远

11 转山

35 缘起缘灭自有时

41 圣湖的天黑和孤独都很美

49 塔钦的夜真是长而安静的

57 撑起庙堂的女神

61 注视一场婚礼

65 属于季节的女人

71 雪域酒吧

79 走进消失的古格王朝

87 找一尊佛回去

93 探访干尸洞

103 太阳升起的地方

109 冬天在可可西里

113 梦中的布达拉

121 神奇的手印和灵塔

127 刻进壁画里的爱情

135 秋色中的纳木错

141 一朵格桑花的下午

149 八廊学记

157 玛吉阿米的前尘后事

165 重回色拉寺

171 东方的耶路撒冷

179 穿越雪山聆听上帝的声音

187 卡嘎小镇

195 月光旅馆

201 夜宿嚓卡

205 一场明朝的雨

211 二十二道班的停留

217 米玛

223 途经班公湖

229 帐篷里的野百合

235 流动的女人和她的家

241 流浪狗去哪儿了

247 唐卡之约

253 尼玛塘寺

259 一座老王宫和我的一篇后记

293 圣路无终

此刻，我正置身于拉萨旅馆的灯光下，却仍然感觉西藏离我好远。我有些恍惚。一直恍惚。我摆脱不了这样一种感觉，仿佛正处于一场梦境，梦它明明近在眼前，却又远在天边。只要我试图唤醒自己，保持清醒的头脑，梦便立即消失无痕。我在梦里，却抵达不了梦境。就如，我明明在西藏，却永远“到”不了西藏。西藏对我来说，是一份永远也无法抵达的远。

我相信，任何人到达西藏，都是要有缘分的。虽然现在条件好了，与西藏“结缘”的人越来越多，但毕竟西藏的海拔摆在那里，缺氧的空气摆在那里，险峻恶劣的地理环境摆在那里，因此，来这里总还是要冒点险的。我是个无神论者，但，我和西藏在前世，或前世的前世，一定结下过不解之缘。

对此，我深信不疑。

缘起应追溯到二零零五年的那个秋天，我心血来潮，头脑一发热，突然就想到西藏看看。于是，什么也没准备，便独自一人冒冒失失飞到了西藏。在西藏一住便是一个多月。还走了阿里大北线。记得在海拔五千米的札达，我感冒了，差点送命。无知者无畏，那时的我并不知道在高原感冒有多可怕，甚至不知道在西藏会缺氧会有高原反应，也不知道高原反应而导致的诸多并发症。总之，我在西藏懵懵懂懂地游历了一个多月，有惊无险，仿佛走进了另一个世界，犹如重生。

在接下来的十年里，来来往往无数趟，仿佛宿命般，和西藏结下了不解之缘。

有一首流行歌曲这样唱道：

回到拉萨，回到布达拉

在雪山之巅把我的魂唤醒

雪山、青草，美丽的喇嘛庙

纯净的天空中飘着一颗纯净的心

不必为明天愁也不必为今天忧

来吧来吧我们一起回拉萨

……

每次听这首歌会感动，会热泪盈眶，感觉它就是为我唱的。

在西藏的日子里，会随手拍下一些照片发朋友圈。我知道，我每一次的进藏对于从没到过西藏的朋友来说是一种诱惑。他们惊叹于图片中的西藏竟然如此之美，然后他们都会这么铿锵有力地甩下一句：

“总有一天，我也要去西藏。”

这些年，接到过很多朋友的电话，问我关于西藏的诸多问题，和进藏前后需要注意的事项。他们急迫地想知道关于西藏的一切。有的想和我一起走，有的甚至是求陪同的，只要我愿意，她们可以从内地立即飞过来，全程陪着我玩。其实朋友们都只从图片中看到了西藏神秘和美的一面，他们没有看到别的。他们凭着自己的想像和道听途说的经验，在心里拥有了一个不同凡响的西藏。然而，我想说的是，西藏有太多的东西我们无法用语言去描述。

怎么说好呢，西藏其实是一个只可以去体验，而无法去想像的地方。

我不止一次地被人问到：为什么要一趟又一趟地去西藏，在西藏你到底感受到了什么或者获得了什么？

我似乎想好了答案，以为自己能够说出些什么来。然而，所有的形容总是偏离事实。说着说着，我就会发现自己语焉不详，答案也下落不明。我如何才能说得清楚呢，我能说清楚吗？

西藏的雪山、蓝天、白云、喇嘛庙，和转山转水虔诚无比的信徒们，此刻就发生在我眼前，而我却感觉它们是遥远的，我与这里远隔万水千山。但，我感受到的这份遥远，它是现在时的，它就在我眼前，在现场，在我一次又一次的抵达中不断被我体验和觉悟着。

这是一种奇怪的感觉：我在，我却又不在。

我经常在不同的场合听到有人说起西藏，脸上布满神秘和吊诡的表情，似乎被一种来自天边之外的迷雾般的光芒所照耀，却又闪烁其词——

我在西藏的时候……

我在无人区的时候……

我经过雪山的时候……

我看见圣徒此起彼伏磕着长头的时候……

我安静地听着。

那些人，从西藏去了又回来的人们，他们往往喜欢把自己的到此一游和浮光掠影，硬是说成九死一生的经历。仿佛到过西藏，顿时就会变得与众不同、卓而不群。那些还没有到过西藏的人，便会按捺不住地宣布：“我要去西藏……”。仿佛，只有到过西藏和宣布要去西藏，是对自我的某种证明。

想证明什么呢？

我看见那些真正“在”西藏的人，是永远都不会向人去“证明”的。对于生活在西藏的人来说，他们并非神话，而是一种存在，一种简单的生活方式。

而对游客来说，拉萨被世界称为圣城，是众城之上海拔最高的国际化城市，每天都有来自世界各地的旅行者。他们小心翼翼地揣着救心丸、抗高反药，和防晒指数最高的防晒霜，以及防雨又防风的冲锋衣，像进入神话般地进入西藏，然后，开始感受各种不同的经历和觉悟。

当我第一次飞向拉萨，无比真实地走在八廓街上，我几乎失语。在到达拉萨之前我所有的经验和想像在这里全部作废。我迅速被我所看见的那些“在”西藏的人们给吸引了。他们身穿拖地藏袍，头上和手腕上和脖子上都佩戴着各种藏饰，朝着大昭寺方向集体跪拜，然后五体投地贴向大地，那是一种完全的臣服。

那是我第一次看见藏人磕长头。无数的人潮摇着转经筒进入八廓街，我不由自主地跟上他们，朝同一个方向流动。当时的我大惑不解，还以为那边正在发生着某件盛事，不然这么多密密麻麻的人朝同一个方向涌去干什么？这种现象几乎是无法解释的。其实根本没有什么盛事，也不是什么节日，只是一个平常至极的日子。那时已是夕阳夕下，余辉把人的影子拖得老长老长，他们就这样踩着前面的影子接踵而去，仿佛被一种冥冥中的力量推着往同一个方向走。没有一个人逆行，全都顺着走。

后来我才知道，他们是在转八廓街，以大昭寺为中心，就如转神山圣湖一样。所有的藏人只要走进八廓街，就都会沿着顺时针方向转。白天黑夜都是如此。偶尔有人逆行，一旦知觉，会惊出一身冷汗，立即返转。

有一次我约了人，约会地点就在大昭寺右边的街角小茶馆，从大昭寺往右走，只要两三分钟就能够走到，但这样的方向是逆向行走。要是逆着走，像河流一样迎面涌来的人潮会将你吞没。而顺着走就得绕八廓街一整圈大概需要半个多小时。我当然没敢去省这个时间，老老实实沿八廓街顺着绕了一大圈。等我终于见上那位朋友，向她解释我迟到的原因，她哈一笑，说，在拉萨迟到不是问题，但对神必须有虔诚和敬畏心。

在西藏，神是至高无上，也是无所不在的。你会感觉到神就混迹于人群中间，就如一位自由自在的漫游者，它随时出现在你身边，又随时消隐而去。

我经常穿着长裙在街头漫步，一个人独来独往，猛然回头，恍然间会看见无数的神灵和我一样在漫游，与我擦肩而过。我迎向它们，却又离开它们。

行走西藏十余年，无数遍的漫游，无数遍的抵达，仿佛只是做了一场梦。太多的经历，时而模糊，时而清晰，有些记忆已然断裂细碎，无法捡拾。

天亮就要飞回杭州。在拉萨旅馆的灯光下，当我敲打下这些文字的时候，感觉自己像是在告别。

……

本书是小说家鲍贝2005到2015年十年时间游走西藏的心灵文字记忆结集。是一位性情女子和神秘藏地的亲密私语。她足迹遍布西藏各地，其文字亦关涉西藏各地。本书设计精美，文字、图片均轻灵自在，布面精装、四色印刷。