都是人生

 杜光辉，中国作家协会会员，国家一级作家。曾任海南省作家协会副主席，现任海南热带海洋学院海南省文学研究基地主任、教授。迄今有6部长篇小说出版：“高原三部曲”（《大车帮》《可可西里狼》《大高原》）及《涌动的浆糊》《闯海南》《适天石》；另有1部中篇小说集《嬗变》，1部散文集《浪迹巴山》出版；在《当代》《人民文学》《北京文学》等刊发表中篇小说84部、短篇小说37部、散文随笔若干。曾获“辽宁省期刊优秀作品奖”“全国铁路文学奖”“海南双年文学奖”“南海文艺奖”等29次文学创作奖。

思睿篇

读书：对抗抛弃的坚盾

阅读：谋善的基座

仰头望珠峰，低头用抹布

废了战车就能迎来和平？

情思古战场

拒绝重复死亡

老槐树下

卑微蚂蚁的诗意生活

拜谒张良庙

思天想地

生男育女

冬日黄昏

人家的名气与自己的脸面

文学谈论的堕落

都市养生，习惯疏淡

旧书摊购回的感慨

荒山、空水、孤塔

攀山

观通篇

感激苦难

父端子正

母慈子善

传统

我的三十七岁前的人生——散文集《浪迹巴山·序》

那个读书如罪的年代

闯荡海南，精彩与无奈的世界

桑梓篇

消失的乡村

关中车夫

帽珥冢的萎缩与莫高窟的经文

……

敦善篇

琼崖篇

 《都是人生》：

 我有个同学叫常安成，在西安仪表厂工作。我给他写信，让他在西安帮我找个作家，指点我创作。常安成给我来信，有个叫宋登的作家，原来在厂里当技术员，调到《革命英烈》编辑部。他给宋登谈了我的创作情况，宋登非常同情我的遭遇，答应帮我看小说。

 我选了几篇小说给宋登寄去，宋登很快回信了，说你是当作家的材料，思维立体，对社会和人生的理解深刻，能感觉你读了不少书。但你还不会写小说，连基本技巧如悬念、情节都不懂。你如果坚持下去，肯定能成大器，许多立志当作家的人，最初的几年确实肯下力气，但熬上几年过后，见成效不大就不再熬下去了，我担心你也是这种人。他在信中写道：“文学创作是贯穿人一生的痛苦磨炼，只有终生都经得起这种磨炼的人，才能获得成功。”

 有时，我寄给宋登一篇四五千字的小说，他给我的回信也是四五千字。从构思、人物、情节、开篇、布局、细节、语言，全面进行讲评，一直到我的成名作《车帮》发表。漫长的十年里，宋登一直搀扶着我向前挣扎。到了1991年，我整理了十年间宋登指点我创作的通信，竟有七八万字。我蓦然发现，宋登在这十年间很少发表作品。他当时才四十多岁，正是出作品的时候，他把写作的时间用于辅导我了。

 我的中篇小说《车帮》被《新华文摘》转载后，他给我来了最后一封信，你现在磨出来了，水平也超过我了，我再不能像过去那样给你说三道四了。但相当一些作家成名之后，再进步都十分困难，主要原因是人们再不去指出他作品中的不足了，他本人也不像过去那样虚心听取别人的批评了。写出一篇成名作不难，难的是写出传世之作。

 再一个对我文学创作影响最大的是骆一禾。1983年11月，我给《十月》寄了中篇小说《冯大家族》。骆一禾给我回信：“你的来稿《冯大家族》，乡土气息浓烈，也有时代气息。我读过以后，认为是一部有发表基础的作品，建议你做些修改，再挂号寄我。”他在写了两千多字的修改意见后面，又写道：“你的文字能力是好的，虽有错别字，但是文字有表述力，能传达感受，文字风格朴素、秀气，适于写农村生活。”

 由于我的文学修养太差，骆一禾信中谈的意见，我理解不了。我利用铁路工人坐火车不掏钱的方便跑到北京，住在崇文门外大街一家澡堂子里。骆一禾就在这家澡堂附近，给我谈了三天文学。他反复告诫我：“千万不要去写应时文学，当时的政治需要什么你就写什么，可能红火一阵，过后什么都没有。可以这么说，从现在起再过一百年甚至更长的历史时期，五四运动发展的方向都是正确的，中国在文化意识方面的主要矛盾，仍然是封建和反封建的斗争。”

 这三天谈话，给我蒙迷的文学思维打开了天窗，对我一生的文学创作极有教益。当时，我不知道骆一禾是和海子齐名的诗人。但是，《冯大家族》没有发表，骆一禾给我的信中写道：“《冯大家族》没有通过，因为近期有一些比较高质量的稿子，把它比下来了。贾平凹《鸡窝洼人家》《腊月·正月》两个中篇，写农村题材的，《冯大家族》就比不过了。三审是编《高山下的花环》的编辑，水平比较高，他觉得你的文字还嫩了一些。而且一个大家族的破灭，当然是在农村生产力提高的过程中瓦解的。但小说没把握好，写爱情力量的作用太大。结果把一场生产力的革命，似乎变成了爱情的力量。这样，社会意义就缩小了，变革也容易了点。”

 尽管骆一禾没有发表我一篇小说，但他一直给我通信，十几封近万字，他从文学谈到我的工作、生活、婚姻、身体，无话不说。

 我调到分局宣传部后，得知骆一禾去世的消息，当时就软瘫在办公桌下。从医院打完吊针出来，我让妻子去买火纸、供香，到汉江边上，面对北京方向，点燃了火纸、供香。

 我走上文学创作道路时，又得到《鸭绿江》杂志刘元举老师的指导。在连续收到一百多封退稿信之后，我不得不怀疑自己是不是当作家的材料，不得不承认自己的文学基础太差，时常萌发放弃写作的念头。就在我准备放弃写作，托人在当地找个待业青年，生儿育女，在山里熬一辈子时，刘元举把我的一个中篇小说退回来了，附了一封很长的信，信中这样写道：“你是写小说的材料，你一定能写出大手笔的小说，我相信我的眼睛！”

 ……

 《都是人生》共收录《读书：对抗抛弃的坚盾》《感激苦难》《消失的乡村》等35篇散文。

 《都是人生》全书分为思睿篇、观通篇、桑梓篇、敦善篇、琼崖篇五辑，内容涵盖社会、历史、现实等多个领域。作者以一种沉实厚重的目光审视人生，情感独特，思想深刻，充满了朴素的人文主义关怀。