地外文明探索:从科学走向幻想

十几年前，穆蕴秋从上海交通大学本科毕业，进入科学史系念研究生，不久她开始在我指导下攻读博士学位。我注意到，她作为影迷甚至比我还要资深。那时我正好对科幻发生了兴趣，考虑到此前的科幻研究基本上都是以作品赏析为主的文学活动，我鼓励她尝试对科幻进行真正的学术研究。
初我这样做，只是因为积习难改，什么事情都想和“学术”联系起来，看科幻电影和科幻小说也不例外。后来搞得比较认真了，就开始思考一些相关的理论问题。
在以往许多人习惯的观念中，科幻经常和“儿童文学”“青少年读物”之类的作品联系在一起。例如，就连刘慈欣为亚洲人赢得了首个雨果奖的作品《三体》，它的英文版发布会，居然是在上海一个童书展上举行的。这种观念使得科幻作品根本不可能进入传统的科学史研究范畴之内。科学史研究者虽然经常饱受来自科学界或科学崇拜者的白眼，但他们自己对科幻却也是从来不屑一顾的。
而另一方面，在科学史研究中，传统的思路是只研究历史上“善而有成”的事情，所以传统科学史为我们呈现的科学发展历程，就是一个成就接着另一个成就，一个胜利接着另一个胜利的辉煌历史。而事实上，在科学发展的历史中，除了“善而有成”的事情，当然还有种种“善而无成”“恶而无成”乃至“恶而有成”的事情，只不过那些事情在传统科学史论述中通常都被过滤掉了。出于传授科学知识的方便，或是出于教化的目的，过滤掉那些事情是可以理解的，但这当然并不意味着那些事情就真的不存在了。
还有第三方面，“科学幻想”也并不仅限于写小说或拍电影，科学幻想还包括极为严肃、极为“高大上”的学术形式。例如，在今天通常的科学史上大名鼎鼎的科学家们，开普勒、马可尼、高斯、洛韦尔、弗拉马利翁……都曾非常认真地讨论过月亮上、火星上甚至太阳上的
智慧生命，设计过和这些智慧生命进行通信的种种方案。以今天的科学知识和眼光来看，这些设想、方案和讨论，不是臆想，就是谬误，如果称之为“科学幻想”，简直就像是在抬举美化它们了。然而，这些设想、方案和讨论，当年都曾以学术文本的形式发表在严肃、端的科学刊物上。

本书是“对科幻的科学史研究”的重要成果之一。在传统科学史研究中，通常只处理科学发展史上“有成”之事，所以呈现的科学发展历程就是从一个胜利走向另一个胜利的辉煌历史。本书却将天文学史上那些在今天看来属于“无成”的探索过程重现出来，并深入分析了这些“无成”之事背后的科学脉络和历史背景。通过一系列鲜活生动的案例，揭示了这样一个事实：在科学发展过程中，科学幻想和科学探索、科学研究之间，并不存在截然分明的边界，科学幻想不仅可以，而且应该被视为科学活动的一部分。本书又表明，将科幻纳入科学史研究的范畴，就为科学史研究开拓了一片新疆域；而将科学史研究中的史学方法、社会学方法引入科幻研究，又给科幻研究带来了全新的面貌和思想深度。