超越智力:普鲁斯特的写作课

译本序

 超越智力（原著代序）

 第一辑 写景抒怀

 孔布雷特有的仙境和弗朗索瓦丝

 山楂花

 散步与性感

 如花似玉的村姑

 卖牛奶咖啡的村姑

 去盖芒特那边

 维沃纳河

 马丁维尔教堂钟楼

 三棵树

 清晨的两个时刻

 第二辑 状物言情

 似睡非睡

 睡觉与习惯

 房间

 外祖母

 丁香的诱惑

 妈妈的吻

 妈妈为我朗读《弃儿弗朗索瓦》

 奇妙的幻灯

 玛德莱娜小点心

 白天

 《费加罗报》上的文章

 阳台上的阳光

 第三辑 叙事论人

 卡特来兰花

 他给迷上了

 敲错了窗户

 嫉妒仿佛是爱情的影子

 上流社会的众生相

 噩梦初醒

 帕尔马公主

 家族的神灵

 老朽昏庸的德·盖芒特公爵

 跟我们不是同一类的女人

 伯爵夫人

 第四辑 品画赏乐

 乐句的魅力

 再聆万特伊的奏鸣曲

 观赏埃尔斯蒂尔的画作

 广阔的天国景观

 伦勃朗

 华托

 居斯塔夫·摩罗——有关居斯塔夫·摩罗神秘世界的三篇札记

 莫奈

 第五辑 文哲畅想

 德·盖芒特先生心目中的巴尔扎克

 藏书

 现实只在记忆中形成

 真正的天堂是失去的天堂

 过去与现在偶然重叠

 艺术是最为真实的东西

 一个小时并不是一个小时

 风格即启示

 人心隔肚皮

 幸福的岁月是失去的岁月

 我的痛苦是由我的懦弱造成的

 时间

 我的全部哲学在于证实和重建存在的东西（原著代跋）

 附录 普鲁斯特生平及创作年表

     超越智力（原著代序） 马塞尔·普鲁斯特 我对智力的评价与日俱减，而与日俱明的则是，作家只有超越智力方能重新抓住我们印象中的某些东西，就是说触及他自身的某些东西，也就是说触及艺术的专享素材。智力以过去为名向我们反馈的东西，已不是这个东西的本身。事实上，恰如某些民间传说的亡灵所经历的那样，我们生命的每个时辰一经消亡，立刻灵魂转生，隐藏在某个物质客体中。消亡的生命时辰被囚于客体，永远被囚禁，除非我们碰到这个客体。通过该客体，我们认出它，呼唤它，这才把它释放。它所藏身的客体，或称感觉，因为一切客体对我们来说都是感觉，我们接近可能永远碰不上。就这样，我们生命的某些时辰永远不会复活。因为这个客体太小，一旦坠入茫茫尘海，在我们行进道路上出现的机会微乎其微！有一座乡间别墅，我曾在那里度过好几个夏天。有时我追忆那些夏天，想起来根本不是那么回事。很可能那些夏天于我永远消亡了。然而它们却复活了，就像所有的复活那样，多亏了一个简单的巧合。一个雪天夜晚，我回家时冻僵了，热气怎么也缓不过来；由于我依旧在卧室灯下开卷阅读，老厨娘建议我喝杯茶，而我此时是从不喝茶的。事有凑巧，她同时端上几片烤面包。我把烤面包浸入热茶，当把面包送进嘴里，腭部感到浸湿变软的面包带着茶味时，我一阵心慌，觉出天竺葵和橘树的香气，顿时眼前一片光明灿烂，喜乐融融。我待着不动，生怕稍微一动，这奇妙的一切就会中止。我在莫名其妙之间，仍夹着奇妙无穷的湿面包另一端，突然我记忆的隔板纷纷倒塌了，上述在乡间别墅度过的那些夏天旋即从我的意识中浮现，明媚的早晨以及一连串兴冲冲乐悠悠的时辰纷至沓来。于是，我想起来了：每天我起床穿好衣服，下楼去我外公的房间，他也刚醒，正吃茶点。他把一片面包干往热茶里浸一浸，喂给我吃。夏天过后，茶泡面包所产生的感觉变成了藏匿所，消亡的时辰——消亡只是对智力而言——纷纷到此躲藏；那些消亡的时辰，我没准儿永远找不回，如果那个冬天夜晚我从雪地冻僵回来，厨娘不建议我喝茶的话。因为复活，靠神奇的契合与饮料联系在一起了，而我原先并没想到。 我品尝了烤面包，迄今模糊和晦暗的花园立即整个儿呈现，带着被遗忘的小径以及路旁一个个篮式花坛，带着所有的花朵，一并浮现在小小的茶杯里，如同日本花朵只在水里重新生根。同样，在威尼斯的许多日子，智力一直未能向我反馈，对我来说，已经消亡了，直到去年，我穿行一个院子时，突然在发亮而不平的方石地面上站住。伴随的朋友们怕我滑倒，但我示意他们尽管前行，我马上会赶上去的。一件更为重要的客体拴住了我，虽然不知道为何物，但我内心深处感觉到某件我未认出的往事跃跃欲现：正因踩着这块铺石我才心慌。我感到一股喜悦袭遍周身，感到即将从我们自身吸取纯净的养料：这养料就是过去的印象，保存得纯而又纯的生命养料，我们只能根据保存下来的生命来认识生命，因为我们当前经历的生命还未出现于记忆，而处在使它消亡的感觉中；这种生命养料只求释放出来，急欲扩大我的诗情和生命的财富。但，我要释放这种生命养料却深感力不从心。唉！在这样的时刻，智力对我毫无用处。于是我退后几步，重新踩上这些发亮而不平的路石，尽可能恢复原状。脚的感觉与我曾在圣马可洗礼小教堂前光滑而有点不平的铺石地上所产生的感觉接近相同。那天为我准备的一叶威尼斯轻舟停在运河上：那河上的婆娑阴影，那驾舟漫游的愉悦，那些时辰里一切美好的东西都纷纷涌现，于是我把在威尼斯的那天又重新过了一遍。 不仅智力不能帮我们复活这些时辰，而且这些过去的时辰只会藏匿到一些客体里，而智力无法把它们体现出来，您千方百计有意把所经历的时辰与客体建立联系，智力在其中则找不到栖身之地。更有甚者，假如另一种东西可能使它们复活，它们即便与智力一起复活了，也会变得毫无诗意。 记得一天乘火车旅行，从窗口眺望，但见景色从面前闪过，我竭力提炼其时的印象。我随手写下见闻，望见乡间小公墓闪过时，笔录了照射在树林野花上灿烂的一道道阳光，就像《幽谷百合》里所描写的那样。之后，我一试再试，反复追思光束横贯其间的树木，追思那个乡间小公墓，试图展现那个白日，我说的是那个实实在在的白日，而不是白日冷冷的幽灵。但我办不到，拼死拼活也办不到，可有一天吃午饭，一不小心，汤匙落到盘子上，发出的声音与那天扳道工敲打停在小站上火车轮子的锤声接近相同。就在那短暂的一瞬，金光耀目的时辰，伴着叮当锤响在我眼前复活了，于是整个白天充满了诗意。只是不包括小村公墓，不包括光线纵横的树木，不包括巴尔扎克的野花，因为这些是特意观察得来的，与富有诗意的复活无缘。 可叹哪！客体，有时我们碰得到，其失落感虽令我们怦然心动，但时间过于久远，对其感觉不可名状，呼唤不灵，复活不了。一天，我经过一家事务所，看见一块绿色粗布堵着窗玻璃的碎口，我猛然站住，若有所思。光彩夺目的夏天陡然而至

本书从不同角度展示了普鲁斯特的写作手法和他所倡导的诗化哲学。作者将描写、抒情、记叙、议论熔为一炉，虽有小说的描摹渲染，更多的则是散文诗的意象转换，揭示了社会、人生、自然的奥妙和真谛，见人之所未见，发人之所未发。

本书从普鲁斯特的多卷本长篇小说《追忆逝水年华》和《驳圣伯夫》中精选美文55篇，每篇一两千字，按写景、状物、叙事、艺评、哲思等分为五辑，将普鲁斯特的小说叙事、文论思想和艺术观点荟萃于一卷之中，恰似一堂堂生动的写作课，每一篇都值得仔细玩味。 普鲁斯特认为，作家只有超越智力，方能重新抓住我们印象中的某些东西，触及艺术专享的素材。他执着于用文字描摹瞬时的感觉、想法、光线、色彩、声音，在笔尖复原和留住逝去的时光。 本书由译者沈志明先生精心编排、翻译并作序，在编排中体现出对普鲁斯特的深入研究与理解，忠实、优美、考究的译文传达出普鲁斯特的文学风格，让读者能充分体会普鲁斯特高超的文学造诣。

纪念普鲁斯特逝世100周年，迷上普鲁斯特，从这本书开始，文学大师的写作课