君临天下：走向鼎盛的日不落帝国

彼得•阿克罗伊德（Peter Ackroyd，1949— ），英国历史作家和小说家，著有“英格兰史六部曲”、《伦敦传》和《莎士比亚传》等六十多部作品。1984年当选英国皇家文学学会成员，曾获毛姆文学奖、惠特布雷德传记奖和英国皇家文学学会的威廉•海涅曼奖，2003年因其在写作方面的卓越贡献被授予大英帝国司令勋章。 朱任东，北京大学历史学系研究生毕业。译著有《从马汉到珍珠港:日本海军与美国》《法老与石匠：你可能渴望或逃避的古代埃及的100种职业》《大屠杀：一部新的历史》《战败者：两次大战间欧洲的革命与暴力》《东线坦克战》《1918年德国革命》等。

1 恶灵

2 怪物

3 永恒的工作

4 令人厌恶的世界

5 变革的大门

6 虚幻的希望

7 监督员

8 蒸汽和速度

9 猪被杀了

10 年轻的希望

11 城市之光

12 仁慈的政府

13 火蜥蜴

14 最华丽的景象

15 杀戮欲

16 黑暗的世界

17 相当时髦

18 斗鸡

19 出乎意料的革命

20 她过不下去了

21 蒂奇伯恩事件

22 天使

23 女皇

24 萧条

25 可怕的消息

26 长腿老爹

27 失去的幻想

28 可怕的产床

跋

英格兰君主世系

参考书目

索引

日落帝国

第二次布尔战争最为惊人的不是旷日持久、血雨腥风的游击战，而是英国军队的惨状。士兵营养不良，体弱多病，士气低落。1902年战争结束后的一项调查显示，有16000名军人因口粮不足和体质虚弱而病死他乡。许多英国士兵都是因为贫穷而被迫入伍的，但大约60%的志愿者因不适合服役而遭到拒绝。这一发现促使人们进一步对“某些阶层的人口状况恶化”进行调查，只不过这些调查至少晚了50年。

对战争军事行动的调查同样令人不安。这场战争耗资2.5亿英镑，几乎征用了50万名英军才打败了与布莱顿人口规模大致相仿的布尔人。这些调查的公布促使政府成立了一个帝国防务委员会，协调军队的运作，并遏制英国的侵略主义浪潮。1900年，在战争的胜利开局阶段，帝国主义的热浪使得保守党和自由统一党的联盟在所谓“卡其色选举”中上了台。保守党主导的该联盟获得了压倒自由党的绝大多数席位，致使英国政治的“钟摆”定律失灵了。

随着战争的延续，从前那些有过帝国荣耀感的人开始感到失望和丢脸。工人阶级甚至声称自己对布尔叛军充满钦佩。“在我们的法庭上暗无天日之时，”一个伦敦人如此说道，“谈论日不落帝国又有何益处？”到那个十年结束之时，有关“大英帝国”的陈词滥调会引起一片大笑。

英国军队的种种缺陷标志着全国性的衰退吗？19世纪有很多人认为，英国人的进取与诚信曾给大英帝国的远方领土和各种文化带去了秩序；而在新世纪的肇始，他们不再相信这些自夸了。第二次布尔战争后，政客们惯于谈论现有殖民地、自治领和“经济势力范围”的“巩固”或“整合”。人们认为，面对德国、日本和美国的蓬勃发展，英格兰如果要作为一个大国生存下去，就必须加强帝国内部的政治和经济联系。

有些政客认为，由于英国军队能力有限，而在英国控制的领土上，民族主义情绪日益高涨，在帝国内建立一个“自治领”的制度是确保一统的唯一出路。19世纪末，受过教育的印度精英根据“国家代议制”的原则发展出种种政治理论。爱尔兰民众对“自治”的支持率也几十年来一直居高不下，反英情绪愈发强烈。

在英格兰也能听到类似的批评。英军烧毁了数千户布尔人的房屋和农场，并建造了8 000座“集中营”来安置被驱逐的布尔人，这一做法激起了公愤；而随着大约2万名妇孺死于集中营中，人们更是怒气上涌。随后又有消息传到英格兰，说政府竟然允许5万名中国劳工在南非矿区工作，工资微薄，生活条件恶劣。在野的自由党政客惊呼政府居然“奴役中国人”。英国将文明馈赠给了“原始”社会，一直是为帝国扩张的正当性辩护的理由。19世纪末，英国的印度总督曾吹嘘要向该国输入“正义的统治”以及“和平、秩序与善政”。但在第二次布尔战争之后，许多观察家认为英国的“文明使命”不过是一种剥削的借口。

进入20世纪后，英国人还不得不面对其国际经济地位的下降。在维多利亚时代，英国制造商主导了世界贸易。技术革新和廉价劳力的结合，使英国人能够以低廉的成本生产商品；帝国市场的存在和扩大，加上制海权，确保了商品能够安全销往世界各地。同时，英国各个殖民地利用从伦敦金融城借来的资金，委托英国公司建设复杂的工程项目。19世纪70年代，联合王国制造业总额占全世界的三分之一，但在20世纪初，这一数字下降到10%。

英格兰再也不能自称“世界工厂”了—德美两国如今在争夺这个称号，这两个国家都因19世纪下半叶的统一而增强了实力，并在近来的战争中发展了现代生产方法。1900年，美国的煤铁产量超过了英格兰，而德国的采矿技术、电气工程和化工业则更有优势。英格兰的部分问题在于其工业化远远早于对手，因此无论是政府还是资本和劳工代表，都缺乏振兴制造业的远见与意愿。英格兰技术僵化，无法拓展帝国疆土，并且由于外国政府的关税而被许多国际市场拒之门外。铁、羊毛、船舶和煤炭等主要出口产业都已老朽不堪。而且英格兰还越来越依赖外国进口，更使出口额下降的问题雪上加霜。1900年后，英国出现了国际收支赤字，流出的钱比流入的多。在接下来的14年里，其经济增长减半。

1901年初，《年鉴》认为英格兰的前景令人“充满忧虑”。几周后的1月22日，维多利亚女王驾崩，国民的焦虑更加严重了。消息传遍全国，教堂敲响丧钟，人们纷纷拥上街头，剧场停演，交通中断。对于许多人来说，绝望中夹杂着茫然。外国观察家有时会说，君主制就是英国人的宗教，但绝非举国都是王室的信徒。小说家阿诺德•贝内特认为：“无论记者怎么说，［伦敦人］大体上没有受到很深的震动。”

不过，所有评论家都认为，女王的去世是这个国家历史上的一个转折点。《泰晤士报》宣布：“我们的地位不那么稳固了。”作为一个“国家”，“我们的势头可能已经耗尽”。维多利亚女王驾崩后不久，有人预言维多利亚时代的道德观也将一去不返。下议院保守党领袖阿瑟•詹姆斯•贝尔福在议会演说中宣布“一个伟大的时代结束了”。