文江湖

王手，浙江温州人，近年作品散见于《收获》《人民文学》等刊，曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖、《作家》金短篇奖、郁达夫小说奖，另有小说入选2006、2007、2009、2012、2014年度中国小说学会“排行榜”。

成仙记

枪

阿玛尼

双莲桥

上海长途汽车

坐酒席上方的人是谁

软肋

健美者说

平板玻璃

     成仙记 1 第一次讨债 1973年夏天，我离开了就读的第六中学走向社会。我不是读不起书，而是怕学校派我去浙江兵团。我家里兄弟两个，按照当时的政策，是要有一个到外面去，但我父母舍不得我远离家乡，就叫我辍学了。当然，当时还有个很费解的思潮，认为读书没用，读下去干吗呢？随随便便的一份工作，都要比读书好，比读书来得实惠。 我的份工作是拉板车，运输社设在南门的双莲桥，社里有七八辆车，大的两辆，小的是五六辆。因为力气大，我被分配去拉大车。大车我们叫单吨车，笨重的大轮，车架也结实得多，可以载重一吨或一吨以上。单吨车是个什么概念呢？为什么要特别强调呢？就好像跑长途的大卡，“双节拖斗”，威风神气，是强大的人才能够驾驭的。拉板车是有固定装束的，一块大方布，对折成三角，扎在腰上，既当腰带，也可以当围裙，顺便也擦擦汗。拉板车最潇洒的时候是停在酒家门口喝生啤，这是板车人最生动的写照，丢一毛钱，粗碗往稻桶里一舀，仰脖子咕咚咕咚就喝，喉咙里都是欢快的感觉，漏酒也肆意地挂满嘴边，结束时还配有响亮的“气嗝”，表示很豪爽很享受。 拉板车最吃力的要数上中山桥。中山桥陡，像拉起来的满弓，起得快落得也快，不像有些桥，逐渐的过程很长，看不出桥的意思，只是觉得有点坡度。中山桥却不一样，平地上一路过来，以为没有桥，但突然就陡了起来。所以，我们拉出了经验，起势时屏住呼吸紧铆几步，像百米赛跑的最后冲刺，频率一点都不能松，松一下就会倒溜。真要是不幸倒溜了，再想把它绷住就很好困难了。所以，要紧就要紧到底，一直要紧到桥顶，才能够松这口气。其实也只是稍稍地松半口气，因为紧接着马上要下桥。下桥不能一泻千里，泻得舒服了就容易打跳，打跳就好像野马受惊，就会失控。因此，即便是下桥，即便是泻，双脚也要像磁铁一样抓地，用脚和弓背制造出阻力，让板车一点点往下走。这一上一下的过程全靠小腿的功夫，没有小腿的功夫，起势时咬不住劲，下落时也刹不出阻力。因此，拉板车的人小腿肌肉都比较好，像馒头一样。多年后我练上健美，练友们都说小腿的肌肉难练，只有我心里明白，练友们是不得要领，是没有找到好的训练办法，或者说他们还没有拉过板车，他们要是把板车拉到中山桥，在那里来来回回试三个月，小腿都有可能粗过大腿。 运输社的工资参照社会上的基建工，一天一块三角八，拉板车有，没拉就没有。虽然有了工资，但经常的工资也会被其他东西所代替，比如拉肥皂，分几粒肥皂；拉白糖，分几斤白糖。好在大车平时都是重载，拉生铁部件比较多，这东西不能吃又没有用，就可以拿工资了。就是这样，这一块三角八也经常地会被欠起来，拉了几个月的板车，我一共被欠了十七八块，等到我后来不拉板车了，这十七八块便成了我的心病。 我也曾想过算了，运输社也不容易，但我心里想算了，夜里却睡不着，人也一天天地消瘦下来。后来思想再三，我决定去讨回这笔钱。我找到运输社的负责人，他叫永明，姓什么不知道，我是直接找到他家的。他住在百里坊那边的一个菜场里面，一个像“贫民窟”的地方，感觉很好乱。我在那里叫永明老司永明老司，他从屋里钻出来，见是我愣了一愣，赶紧把我拉进去，很是难为情的样子，可能是怕隔壁邻居知道吧。他拉住我，压低声音说，我们有话好说，千万不要高声啊。我想我高声干什么？俗话说，有理不用高声。我就轻轻跟他说，我别的不要，只要欠我的工资。他说，我确实没有钱，你看运输社也捣摊了，我和你商量商量，要么我家里东西和你兑一点，要么我有几个给你几个？我只好说，东西我不要，那就有几个给几个吧。他就把口袋翻出来给我看，就六块九，他说，我都给你了。后来还拉开一只抽屉翻了翻，摊摊手，尴尬地看看我。我相信他是真的，已经倾其所有了，我也没有再说什么，拿了他的钱不好意思地回来了…… 多年后的今天，我做起了生意，生意有赊有欠，讨债也成了我生意的一个主要内容。对于不讲信用的人，我每年年底都很纠结，几万几万的债，记在纸上都是利润，实际上讨又讨不回来，是空的。现在欠债的人心理素质都很好，大有“债多不愁，虱多不痒”的气魄。要么是赖皮，要钱没有要命有一条；要么是剑拔弩张的相持，你敲他几下门，他打出电话来说，我明天也会去你家敲几下门；要么他反过头来还凶你，有本事你去告，告一告你一分钱也别想拿到了！病人还狠过医生。我只得自己收敛一点，觍着脸端着他们的下巴说好话。我感慨：现在的人和过去的人怎么差别这么大啊？我讨的也是血汗钱啊！ 2 看西洋景 也是在1973年，我有了第二份工作，是在一个建筑队里拌砺灰。当时我们接的是解放北路中医院的活儿，内容是把两层的楼房翻成三层，这在当时算高层建筑了，过路的人都会忍不住仰起头来看，嘴里哈哈地惊叹，啊三层楼啊三层楼。也是，信河街优选的邮电大楼，后来被民兵指挥部占为制高点的，架起机枪对温州虎视眈眈的，也不过是四层的样子，就可以这

推荐一：呈现1980年代的民间逸事、演绎灰色地带的边缘人物。推荐二：王手的江湖故事如同画卷，既画出了众生相，也画出人心。

温州本来就有习武的风气，民间也崇尚角力，“”后期治安混乱那阵子，以王手的年纪和身体，正好有机会介入其中，这是他立足社会的方式，也让他积累了经验。多年后王手写起了小说，江湖题材成了他众多题材中比较另类的一帜。但他写的是“文江湖”，不是血雨腥风的江湖，也许他那个年代还没有地盘争霸和利益掠夺。他的江湖是广义的，包括一些世俗生活；它也是狭义的，里面有灰色地带的边缘人物；它更是文学的及他自己专享的。