破碎的道路

1. 从“铁门”出发　……………………………………　0012. 悬空的玻璃房　………………………………………　0183. 穿越巴尔干　…………………………………………　0384. 多瑙河畔　……………………………………………　0805. 瓦拉几亚平原　………………………………………　1156. 布加勒斯特　…………………………………………　1307. 瓦尔纳　………………………………………………　1678. 黑海岸边的舞蹈　……………………………………　1899. 君士坦丁堡 …………………………………………　21910. 阿托斯圣山 …………………………………………　223致谢　 ……………………………………………………　290

《破碎的道路：从铁门峡谷到阿托斯圣山》：　　纵贯中欧，从漫天飞雪的莱茵河，穿越巴伐利亚和奥地利，跨过古老的波西米亚与匈牙利帝国，直到被密林掩映的特兰西瓦尼亚，神圣罗马帝国的遗韵、查理曼大帝的功绩，以及基督教世界的隐秘，似乎还萦绕在空气中挥之不去。土耳其人对东欧的占领早已结束，时至今日，连遗迹都难以寻觅。不过，位于多瑙河南岸的连绵群山，似乎还臣服于原来的主人。直到最近，土耳其对保加利亚的影响才慢慢削弱，但在托罗斯山脉、阿拉伯的沙漠和亚洲的高原，土耳其文化仍大行其道。过去数百年中，奥斯曼土耳其帝国的文明如汹涌的海潮，席卷了东西方，随后风浪渐平，取而代之的是斯拉夫－拜占庭文明。不同文明的冲撞，在日常生活中随处可见，比如教堂的圆顶和尖塔、街头的烤肉串、木结构的房舍、拜占庭式建筑、黑色圆柱形帽子、修士的长袍、留着长发和大胡子的神甫。还有店铺招牌上的古斯拉夫语字母，让人以为来到了俄国。壮实、直率的保加利亚人喜欢跟人分享自己悠久的民族发展史，那时他们住在伏尔加河以外的荒野，数个世纪之前才来到此地定居。作为游牧部落的后代，他们继承了先辈粗犷豪放的性格，而且跟罗马尼亚人一样，脚上穿着牛皮做成的鞋子，像强壮的黑熊一样在卵石路上蹒跚而行；手工制成的衣服又厚又结实，颜色多为深蓝或棕色，某些地方还用黑线织出刺绣的花纹；肥大宽松的裤子，前襟交叉的背心，短外套，一英尺宽的猩红色腰带上常常插着用来防身的匕首。他们还戴着和哥萨克人一样的棕色或黑色的鹿皮帽子。　　我来到小广场上的露天餐馆，要了泛着油花的炖羊肉、土豆、西红柿、豆荚、绿皮小黄瓜和秋葵，这些令人垂涎欲滴的菜肴都盛在巨大的铜锅里。我注意到隔壁桌的两个年轻人左手小拇指上留着长长的指甲，这说明他们的身份并非是在田间辛勤劳作的农夫。　　三位留着白胡子、脚穿鹿皮软鞋的老人默默地坐在一旁，抽着琥珀烟嘴的水烟袋，嘴里不时吐出白色的烟雾。他们手里悠闲地拨弄着用琥珀做成的念珠，珠子相互敲击，发出有节奏的、清脆的声响，好像是在计算与回味过去的人生。一群军官，身穿白色的上装，扣子像俄罗斯人一样扣在左耳下方，金色的肩章，黑红相间的条纹，俄罗斯样式的帽子，长软靴子。他们边抽烟边聊天，有时还踱到树下，腰间的佩剑来回晃荡。奇怪的是，这里看不到一个女人。狗儿趴在地上啃着羊骨头，砍下来的羊头排列在肉铺门口的案板上，眼神空洞地瞅着上门的买主。从羊肚子里掏出来的羊肝、羊肺还挂着血滴，羊肠盘在铁钩上，像一朵苍白的垂花。不知从什么地方响起了乐声，和着带有东方色彩的歌谣，哀怨的曲调让人黯然神伤。茉莉花的清香弥漫在空气里，耳畔传来蚊子的嗡嗡声。　　……

　再现第二次世界大战前欧洲面貌的神奇之旅。　　弗莫尔被广泛认为是20世纪英国杰出的、极少数具有文艺复兴精神的生活旅行作家，一个现代的菲利普·西德尼或拜伦勋爵。他于1950年荣获海尼曼基金会文学奖；1978年荣获英国W.H.史密斯文学奖；1991年当选为英国皇家文学学会荣誉院士；2004年，获得英国旅行作家协会终身成就奖，并被授予骑士爵位。BBC将其誉为“融合了印第安纳·琼斯、詹姆斯·邦德和格雷厄姆·格林三种特质的人”。