费振钟散文选集

自序：写散文的理由

二十多年前，我为友人写过一篇评论文章，题目叫《写散文的理由》，内容记不得了，现在我要在自己的散文选集前面说几句话，只想到这个题目。

写散文有什么理由吗？当然有。我上世纪八十年代初，不自觉地通过评论写作进入文学，当时并没有多少学术和理论准备，单凭一时的阅读热情，加上看过一两本阐释学和叙事学之类的书，就跨进这个行当，做起专职评论家。差不多也就是十年时间吧，遭逢世事变迁，起初的阅读热情一落千丈，冷静下来，这才发现这个时代谈论文学，实在不合时宜。常想到的，倒是阿多诺那句与我们没有太多关系，又总让我们喜欢误读的著名的话，“奥斯维辛后没有诗”。像我这样比较偏好文学的艺术性的人，既然众皆离“诗”而去，诗性越来越渺茫，那就没有什么意思再做这种艺术阐释工作了。也许，我就在这种误读之下，从文学批评无奈转身，拖泥带水，却也义无反顾。

换言之，如我后来对评论写作所作的自我反省那样，如果我们不知道生活，不知道生活在何处，不知道生活的真实意义，那么终有一天你会发现所谓艺术批评空洞无物，你不得从空虚中换一种方式，为写作找到坚实的理由。我在2006年的随笔集《为什么需要狐狸》序里写道：

“1990年后，对我来说，有一种焦虑和缺憾，渐深渐浓，但我不知道这缺憾到底在什么地方，有一种东西，看着它离我远去，而我却无力抓住，无力追踪。也许，从一开始，当我用概念的方式写作时，我并没有想到它要以感性的萎缩和生活的丢失为代价——你从你生活的世界里，把你自己拔出来了，你所有那些感性经验，因为缺少土壤和水分，死在你的身体里；而思维和思想离开感性，是那样危险地走向单一和*，这是你焦虑缺憾的真正原因。有时候，你自己目睹那些从手指上出现的文字，它们变得僵硬，面目可憎。这显然不是文字本身的问题，而是你所依赖的那些概念表达，越来越多地流失生活之力。对写作的怀疑，成为缠绕自身的困境，直至你开始放弃，开始在写作之外重新发现写作。”

重新发现写作，就是我转向散文的理由。为追寻感性，更为追寻作为感性土壤的生活与活力，散文不仅给予我另外一种写作价值，同时也培植了我的另外一种写作信念。可以这样说，当你试图回到真实的生活时，散文写作是优先的选择。这样的生活，既是历史的，又是现实的，既是物质的，又是精神的，既从社会中沉积，又在人性中生长，但无论怎样，都是我们感性的基础。而散文对我来说，意味着建立了生活与感性之间的联系和通道。散文是生活的义项。散文不仅用来记录生活，它同时展示生活和解释生活。尤其，当我们需要摆脱空洞的虚伪的怯懦的生活时，散文的确能够让我们获得一种必要的能力。

阿赫玛托娃在她的诗被封禁时期，发现散文对她充满了诱惑。作为对真实生活的向往与表达，我相信，散文对我们所有写作者都有着永远的诱惑。

2017年3月

 江南的桥太多了。

 江南的桥，每一座都有故事，好像桥是为了故事才修造的。先发生一个故事，然后围绕着这个故事，就造出一座桥来。于是，我们走过桥，就走过了故事。回头看看，桥老了，故事也老了，老了的故事要把一种人世沧桑说与人们听，而老了的桥则是这人世沧桑的留影和形式。

 那么，选择哪一座苍老的桥，说明我们曾经走过它，曾经对一个苍老的故事发生过兴趣？我们随便在江南哪个有水的小镇上，看到一些石桥或者砖桥，它们的年岁都在百年以上，甚至长达千年；它们老态龙钟，面孔黥裂，上面挂满藤蔓，如同长发纷披。它们有一堆名字刻在桥额，如太平、长庆、吉利、富安、世德，如挹秀、翠波、荐馨、浮澜、梯云，如此平俗的或者高雅的名字后面，是它们发了灰发了黑的年代标志，如唐朝、宋朝、明朝、清朝。可是我们对这些桥怎么选择呢？由于它们如此之多，而使我们目光犹疑，拿不定主意。比如，某次我们恰巧去一座著名的小镇，那里的桥竟然有七十二座。同样的七十二座古老的桥，我们怎么说得清哪一座更特别，更适合我们日常经验的需要，更能得到我们日常生活情感上的亲近？

 从前，有很多游玩江南的诗人，他们敏感柔软的心灵，常常因了江南的桥而惊羡感动不已，这样他们就写下了很多关于桥的诗句。但诗人们有时仅仅为了一些绮丽的梦想，有时为了那么一点欢乐那么一点忧愁，就把情感投向了那些红桥、花桥、枫桥之类的桥。于是这些桥就风姿绰约风情万种，就成了诗人的风景。后来连这些过往的诗人也加入了桥的风景当中，人们眼中江南的桥就进一步诗意化了。也许恰恰由于从前的这种情形，影响了我们今天看桥的心情，因此我们就变得特别风雅起来。我们把自己变成了艺术家，我们老是选择角度，选择背景，选择光线，选择流动和旋律。在选择中，桥的价值被虚拟化了，它们从日常情景中被提升了。因而桥*后不可避免地进入文字，进入画框，进入影像，成为我们这个时代的一种装饰品。

 至于我自己对桥的看法，实在也说不清楚。我个人的兴趣，已不是“小桥流水人家”的那种兴趣。有一回，我在某处山区腹地，对一座独梁石桥留下了深刻的印象。那座独梁桥，要求人们勇敢地从上面走过去。走到对岸，人生就会超越。这是一种类似“度”的经验，通向彼岸，那是对人的诱惑和重大考验。我走过去了，但留下来的是畏怕。不单是身体的，更是心理上对人生的畏惧感。我想，这样来看待一座桥，既非日常的，也非艺术的。这座石梁桥的存在，不诉诸我们的耳朵和眼睛，而是直接与我们的人生遭遇相关。那次，我在桥边坐了很长很长时间，四周寥无人烟，只有一片砾石和一道细细的水流，衬托出无比寂寞荒凉之境。我反复地估量我小心翼翼走出的每一步，我觉得所有走过去的步子加起来，长度都不能与那座小桥相等，因为畏怕使我似乎永久地孤悬在桥中间。这也许过分局限于个人的观点，但这样的看法，其中对人生的试探和怀疑，可能会含带更多的生活内容。

 所以，假如有一天，我在天涯行脚，我以一个孤独的旅人，背负行囊，来到这座迎客桥。我看到桥上歇脚的凉亭，桥后面隐在树丛里的村庄，村庄里有我素不相识的亲人，亲人为我准备好了干净的床铺和可口的饭食。我走上了桥头，我就不再寒碜和失意了。有这座迎客桥，在路上的人，他的人生就不再只是孤悬和畏怕，他有温暖的归宿了。

“新百花散文书系”将中国的散文传统视为一个不断更新的开放体系。

“新百花散文书系”力求把当代散文*有创造力的作家作品不断纳入自身。

“新百花散文书系”展示的，即是这样一条有着自新能力的中国散文之河。

藉此，您将充分感受与领略中国文学的*笔意与思想之美。

本书为“新百花散文书系﹒当代卷”中*问世的一本，集费振钟先生多年散文随笔创作之大成，全书包括“走过江南”系列作品、家族记忆、少年故事、学人逸事和读书偶记五个部分，共计34篇（组）文章。其中“走过江南”系列部分作品曾作为专栏开设于《散文》月刊，以其独特审美、选材视角，以及物我相通、情理交融的独特笔法，收获巨大反响，时有“再写江南，难出其右”之评。本书系对“走过江南”系列作品的首次全貌呈现。