细味人间

杨绛女士在《我们仨》中讲述了一件往事，说1972 年时，他们回到北京，某早上钱锺书自己做了熯猪油年糕，心中得意，却装着若无其事的样子。杨绛吃着，忽然想到：“谁给你点的火呀？”(那时炉子还需生火)钱锺书很得意地说：“我会划火柴了！”原来这是他生平第一次划火柴，“为的是做早饭”杨绛说。

我读过钱锺书很多文章，谈诗论艺，是我学术研究成长的重要依傍，但看到这件事时，想到一代鸿儒竟为此得意，不免莞尔。然而看到书末，杨绛说：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。”忽然感到无限的惋叹，我不知道在寻常的日子里，当她划亮火柴，尝到年糕，或是每一次的早餐，心中会不会恍然有所感呢？

我多数的文章，是写过就忘了，并不是写作时不用心，信笔敷衍的关系；而是每一篇文章所记述的感情或思念，有时碰到伤心处，便不想认真记得。

容易烦恼是我的大病，旁人觉得日子安泰，万应俱足，人生还有什么不满？有时我也这样安慰自己。但回忆常如黄昏的潮水，波声浪影间夹带残晖而来，忽然便有了今昔的感慨：岁月如此倏忽，人间徒然寥落，过去那真纯的自己，那充满追寻的生命，好像在今宵来访又去，徒留黯淡于凉了的茶、半熄的烟或不再能饮下的残酒中。对于无法把握的生命和许许多多情感，有了深切的不安与失落。

我不喜欢想起那些往事，但那些往事却仿佛喜欢想起我，一次次将我召唤于他的跟前，与我密谈，触动我的一叹。我只好用文字洗炼那些应该遗忘的旧事，或为了重温一些怀念，也为了逃脱怀念里感情的萦绕，爱过的、恨过的、感谢的、遗憾的……不知不觉便累积成书，自己也非常惊诧。琦君说她童年最怕母亲的“大头牢骚”，我担心我就成了一个“大头牢骚”的发动机，因为中年像根杠子，在未有防备意识时迎头劈来，使人眼冒金星；或中年人又如一杆斜杠，被生活挤得将倾而未倒，勉力维持一种潇洒的平衡。这些时刻，书写是最好的纾忧，人生点滴聚成沙漏里的沙塔，往事堆积为脆弱的形状，轻轻一摇，便不识昨日我或今日我了。

我的这些文字能与读者见面实在是很感怀的事，阅读对我来说总是一种奇异的缘分，在一个信息大传播的时代，我们永远无法预料下一刻会读到谁的文字，会感动于哪样的心情；同样我也无法预知，哪一位读者会翻开我的书页，因某一行字发笑或沉思。我觉得这种相遇，隔海、隔空甚至隔着时间，比真正的相识更加动人。而我更想听听，每一双拿起这本书的手有着怎么样的故事，是在多么偶然的机缘下，人间心灵忽然有此交流。

我们这个时代，似乎已很难见到火柴了，我不知道自己是否还会擦亮一点火光，用那短暂的几秒钟，点一支烟，或是升起一炉足以料理一餐的火。我想，写作这件事，一如划火柴，用手亲造出一朵充满光与热的花，然后用它带来种种生活，甚至是幸福的想象。我不记得最初的写作是如何开始的，这本书里有一些追忆，但即使是我自己重读，也深深觉得印象非常动摇，有些事情在刚发生时，总觉得微不足道，无须怎么特别标志；但日后想起来，尤其是惊觉人生并不比一支火柴要漫长太多的时刻，我便对最初的心有了一些怀念，但究竟是怀念什么？茫然自问，似乎也无法真正知道了。

2022 年5 月于台北

——选自徐国能《细味人间》，广西师范大学出版社2022年8月

 本书是台湾地区知名作家徐国能的随笔散文集。书中既有对人生过往的感伤与怀念，也讲述了流行文化与大众日常生活，兼谈对书籍和电影的浅评浅忆。作者善于捕捉日常瞬间，在日常小物、小事中发现诗意和乐趣，探知爱与真谛，并擅长以文字呈现心境。文字清新隽永，富有哲思。

 这些带有烟火气息的文字，用微小的视角参透人间的广阔，治愈你我的都市病，对抗世间的嘈杂和无聊。世事纷扰，何必匆匆，慢下来细味人间三餐四季。

辑一 一片祷告一片恩宠饮食小记

咖啡匙舀走的生命

捷运终点站

摩天楼

旧事零星

雨天美术馆夏日球场

打点1000分

电话亭

买菜

缄默者

初爱

人日

校园/文学的辩证

无可悲哀

不信青春唤不回

向学记

辑二草莓时刻人生的诗行

夜雨

草莓时刻

花落无忧

木头心

人生原是僧行脚

葡萄叶绿

烟

论寂寞

时节清和

曾经向往的一种自由

燕子

情味

寻常

蝉的话

爱与烦恼

聊天

Say Goodbye To The Crowded Paradise

秋来相顾

故侯瓜，先生柳辑三花间一壶酒

兴·味

火车和橘子

高尚的心

黄昏的风里

花间一壶酒

藏书偶记

物情

无一语，答秋光

弈林

养和

种竹

影音岁月

一日

回忆却顾所来径

橄榄树

厨房的故事童年的厨房是公寓一楼向后面山角荒地延伸出去的半违章建筑，后门一开是母亲养鸡的小院，有棵从不结实的木瓜树；屋顶是塑料浪板，阳光好时不必开灯也很亮，一架简陋的洗槽，一台两口的瓦斯炉，一家的生活就从这里展开。清晨透亮的阳光中是父亲上工前炒蛋炒饭的香气；下着雨的黄昏是我坐在小板凳上，或许帮忙择空心菜，或许是掐黄豆芽的时光。随着单调的雨声，时间那么悠长，日子那么简单，春日有自摘的香椿芽炒蛋，初夏是几大盆粽叶、糯米与腌在酱油里的猪肉香；秋天里手揉的南瓜馒头或冬天时全家一起包起来的瓠瓜水饺。小小的厨房是一年四季，是清贫时代的朴素与现实，食物的香气与家人的笑语让它充满沉静而从容的辉光。

婚后有了自己的家，如何改装北市旧公寓里三坪 空间的小厨是最需费心的。妻不喜欢阴暗，我希望没有阻隔，我们将一面外墙砌上玻璃砖，企图透一些光影进来；地砖与系统柜用明度与对比鲜明的颜色；在众人的反对声中打掉室内墙，用一张小吧台代替餐桌，勉强算是厨房与客厅的分界。那是新婚生活的浪漫，长辈们总担心厨房这样敞开，油烟势必弥漫全家。因此我们摒弃了煎、炒、炸，而多采取烫、炖与蒸这些比较简单少油的料理方式。每天黄昏，闲坐桌边，一碟茶蒸豆腐，一碗马铃薯炖肉，一盘淋上橄榄油的烫青菜或芦笋，再配一杯冰啤酒与孟德尔颂²的《无言歌》，一天就这样安逸地消沉下去了。曾有经济学家鉴于都市生活过于繁忙，许多都市家庭以外食为主，厨房成为最浪费的闲置空间，因而主张设计一种没有厨房的家屋，以达到更经济的空间利用。细思这个概念不无道理，分工细密的时代，一日所需都已假手他人，厨房这象征亲手调制、自我斟酌的操作概念，或许已和“夜雨剪春韭”或“洗手做羹汤”这类古典风情一同渐成陈迹了。但厨房真的只是一个烹煮食物的场所吗？

《细味人间》是散文名家徐国能关于诗文的散文集，一共分为“一片祷告一片恩宠”“草莓时刻”“花间一壶酒”三辑。在书中，作者引用古典诗文、现代诗歌、流行乐曲、经典电影等中的文句，为我们呈现诗文与现代生活的联系。董桥先生曾言：“徐国能将文字经营得又现代又古雅，正是现代人久违的人文素养。”本书正是作者徐国能与诗文的对话，现代又古雅，绵密细腻又清丽雅致，不仅是一场属于自己的人生长谈，也引领读者享受诗句带来的乐趣。