托尼欧安魂曲
正版保障 假一赔十 可开发票
￥ 24.02 6.2折 ￥ 39 全新
库存3件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者(荷)阿德里·范德海伊顿(A. F. Th. Van Der Heijden)著
出版社花城出版社
ISBN9787536068391
出版时间2012-01
装帧平装
开本32开
定价39元
货号8157549
上书时间2024-12-12
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
导语摘要
2010年的圣灵降临节周日，范德海伊顿的独子死于一起交通事故。范德海伊顿写作了《托尼欧安魂曲》。他以此为死去的儿子建立了一座悲伤感人的纪念碑——这部小说证明：为了对抗死亡，文学对人类而言必不可少。
阿德里·范德海伊顿的这部作品获得了许多赞誉，并荣获2012年“利伯瑞斯文学奖”(此奖项每年被授予评选出来的荷兰年度最佳小说)。
范德海伊顿还因其全部创作获得了2013年荷兰文学的终身成就奖“P.C.霍夫特奖”。
作者简介
约瑟夫.康拉德（Joseph Conrad），生于波兰，英国小说家，是少数以非母语写作而成名的作家之一，被誉为现代主义的先驱。年轻时当海员，中年才改行写作。一生共写作13部长篇小说和28部短篇小说，主要作品包括《黑暗的心》（1899年）、《吉姆爷》（1900年）、《密探》（1907年）等。 智量，我国有名翻译家。中国作家协会会员，曾任上海比较文学会副会长。译著有《叶甫盖尼.奥涅金》、《上尉的女儿》、《安娜.卡列宁娜》、《黑暗的心》、《贵族之家》、《前夜》、《我们共同的朋友》、《屠格涅夫散文诗》、诗集《双子星座》、《贝壳》等。
目录
序曲没有中间名
上部黑色圣灵降临节周日
章一百天
第二章"那么谁是那第三个？"
第三章送错医院
第四章校舎
第五章"移情别恋" 第六章"我们的孩子"
间奏曲2010年9月15曰 下部金链花
章白象
第二章背叛
第三章锣槌
第五章"第二轮孵化"
第六章饥渴是精神食粮
第七章托尼欧无处不在
闭幕曲
日食
后记
......
内容摘要
闭幕曲 日食
1
8月将尽。明天是9月的第一天，气象学意义上说的秋天。今天早晨《人民报》的哲人写了一篇关于希望的短文，我来引用几句：“希望已经走掉，恐惧还一直在家。希望跟恐惧是一对双胞兄弟，它们都生于对未来的无知。我们希望着最好的东西，害怕着最坏的东西。”
希望也可以是自欺的一种形式，如果我们时常在拼命地希望着，那么我们离了希望就过不下去。“希望是一种自然而然的反应。”不过，如果濒临死亡的人还希望痊愈，被判死刑的罪犯还希望神恩，那对米莉安和我来说，除了偶尔这样或那样地做出一些反应，还剩下什么可希望呢？“人不可能摆脱他的恐惧，但也一样不可能摆脱他的希望。”
托尼欧会再次回到我们身边来这种希望，已被彻底摧毁。而我们的恐惧只会不断增加：这个残酷的真相将一次比一次更深重、一次比一次更肆无忌惮地袭击我们。我们还能希望些什么？丧子之痛迟早总会减轻？这样一种希望当不得真，因为丧失连带它的证据，都将一直存在。
不是我们摆脱了希望，而是希望摆脱了我们。
2
我们俩好像是掉进了现实的另一个空间，那里起作用的物理法则全不同于我们身边的这个世界。如果我相信所有好心人的估计，大多数人都把发生灾难性事故的日子看做时间内的一个点，以月历为起始点我们会离它越来越远(现在过去了1个月，现在已经三个月，快要四个月了，不久后就会有半年)，等等，那么实际上，失去亲人的痛苦却经历着一个器质性的磨损过程。
米莉安和我对这个处境的体验与别人完全不一样，虽然我们俩之间也小有区别。每当我们刚刚喘上一口气，回首往事，总是看见5月23日的事件以无法估量的时速向我们撞来。这一天不但没有凝固在时间中离我们越来越远，反而和它所代表的那种东西一起，越跑离我们越近，但却不来追上我们。我们象是两只困兽，被一只鬣狗或另一个什么食肉动物追咬着。每次回头一望，它都好象逼得更近，但还不打算出击，它在等待着时机，而它的阴影造成一种视觉错觉。
就这样，我们的余生都会被一幅骇人的景象追逐着，一幅已经具体化的景象，在痛苦悲伤中看到的托尼欧的尸身。痛苦和悲伤不会减弱。逐渐淡去的，不是我们抛在身后的东西，而是展现在我们面前的正在萎缩的东西：余下的流年。
3
自圣灵降临节以来，我第一次，心不在焉地要做点儿身体锻炼，重新启用家庭健身机。我把这个东西从卧室的一个靠近阳台门的昏暗角落里拖出来，这样我在蹬轮子的时候能有足够的光线，好顺便看看报纸。这架机器被我调到了最高的阻力档。上一次我坐在上面的时候还是五月，那会儿我觉得蹬转它十分容易。现在，健身机的两个脚蹬都好象生了锈，蹬起来非常吃力。僵硬的关节发出“喀啦喀啦”的危险声音，这就是几个月坐着不动冥思苦想的后果。
为了不必去看那些广告，我把报纸放在健身机的把手上。一心专注在我不情不愿的两条腿上。每蹬一圈都是走向恢复的一步。不久后，身体开始出汗。对我的大脑，酒精长久以来不再有止痛作用。它又成了它曾经是的东西：一种使人麻痹的发酵液体。区别只是，以酒浇愁有时候甚至让我更剧烈地感受损失的伤痛。这就是恶劣的酩酊大醉的苦恼之一。
从面积来看，禁酒令并不需要涉及多大的区域，在下面这个范围实施就足够：起居室里被坐得松松垮垮的长沙发上那两个大靠垫，一旁的边桌那个40X40公分的台面，这个小桌的结构特别，升起时可将台面延伸到沙发这里。如果我放弃饮酒，可以说，首先是不想以此把米莉安拖下水。现在，她享用心爱的药草伏特加之后，越来越经常诉苦说，食道有烧灼感。两杯酒，加橘汁稀释一下喝起来还可以，不过那以后，即使是最甜的橘汁尝起来也开始发苦，于是她又宁愿喝纯的，什么都不加，最多丢个冰块进去。
这个边桌买来以后，渐渐地不再讨我喜欢，虽然刚买到手时，看它是很实用的一件。这个外观象是全橡木的桌子，在我们经常放酒杯之后，桌面的橡木贴面便开始崩裂脱落。最糟糕的是，它由于这种特别功能成了米莉安的苦恼和我的安慰之间一个干扰性的缓冲器。在我们俩用一种无力的姿势向对方伸出手表示支持时，每次都有打翻一只酒瓶或酒杯的危险。
该把这个没轮子的服务车扔出去——这个吱嘎作响的东西见证着我们俩最深层的死亡厌恶，把所有的酒瓶也跟它一起扔出去。
在我的肌肉已有萎缩的腿上，不久就开始疼痛。一天之内，我只要走几个钟头的路，这种疼痛就会出现。除此之外，我还忍不住要想起托尼欧骑在这个健身车的样子。他在楼下放下一个装满脏衣服的洗衣袋，打算利用这个机会好好洗个淋浴(内普弗街那边的淋浴器不行，“放出来的水不足”)。他在家中寻找我们俩，把所有的屋门都打开了。米莉安不在家。最后他总算在卧室找到了我，我正躺在床上看书。他进来的时候兴冲冲地，活力四射。
“嗨，歇工日？这会儿你要淋浴吗？”
“马上去。”
“如果我先洗，没问题吧？”
“那你给我好好地记着，别把湿嗒嗒的毛巾挂在浴缸边上。我可没有兴趣去绞干你用过的湿毛巾。”
他咧嘴一笑，纵身蹬上健身机。我不知道，我们怎么聊起了美国导演科恩兄弟这个话题，那是他心爱的两个导演。不过，他轻松自在地蹬起健身车的时候，并没有做关于科恩兄弟的电影作品的报告。“简直开玩笑。”他刚刚看过科恩兄弟最新推出的影片《阅后即焚》，为皮特和克鲁尼在影片中的角色长吁短叹，“真正的倒霉鬼。这两个家伙。”
他告诉我说，布拉德·皮特出演一个健身房老板，而克鲁尼…不忍再说了，“演得什么呀。”
“你指的是他们演的那角色，还是指演员自己？”
“两者都指。这就是这科恩兄弟两人使坏的地方。他们给这两人这么个角色，让他们正好表现了他们各自在现实中的情况。超无聊。”
“我说了你别见怪，托尼欧，你让我想起一个来自原始时代的戏院观众。这么一个人会在散戏后的剧组工作人员出口那里伏击剧中的那个坏蛋，给他一顿老拳，让他为自己的罪行买单。”
托尼欧停止蹬轮，摇着头瞪着我。我又误会了他的意思。“科恩兄弟为什么让这两个明星在他们的影片中扮演角色？你以为呢？”
他又看了我一眼，意思是“自己想想去吧”，从健身器上跨了下来。他从壁柜里抽出一条浴巾和一条毛巾，消失在浴室里。看着吧，我一会在那里不是在浴缸边上，而是在脸盆边上发现湿漉漉的毛巾，吸足了浴液的泡沫。我躺在床上，心里琢磨着，以后我是不是必须把每一部科恩兄弟的电影，都看成对主流明星的声誉的垃圾粉碎器或碎纸机。
在这个早上，当米莉安进到卧室来的时候，我在健身机上已经花了不少时间回忆托尼欧。看得出来她又哭过了。哭得不会很剧烈也不会很久，但已经可以明显地让人看出来。只不过我很难说出来这次又因为什么事由。我跟她结婚已经有整整三十年。在这三十年里，我们在家里哭的时候也不少。我比她少点，但我们俩还从来没有象过去这三个月里哭得这么多。我看我已经可以编写一部百科全书，关于各种形式的哭，包括因为一个孩子的死亡引起的那种痛哭及其强烈程度分级。就是我本人这种内心的哭泣也可以加以分类，至少能分为慢慢流泪的哭和泪如泉涌的哭。
“我刚刚不得不想到，我的父亲现在九十七岁了”，她说，眼睛里已经又闪现了泪花，“我五十岁了。我很象他。假定我也会活到九十七岁甚至于更老，那我不得不在四十七年里没有托尼欧而继续活着。半个世纪呀！这真是个令人难于承受的想法，是不是？”
我停止了蹬车，但还是坐在健身器上。我向一旁伸出手，去安抚她的面孔。“小米莉安，我们不是说好了吗？我们不会去抵抗托尼欧的死带来的愁苦。还有，我们宁愿让神经保持敏感，让痛苦更深，因为痛苦就是我们与托尼欧的最后纽带。如果我们这样，借助于这些撕心裂肺的痛苦，能够把他留在生命中，我们就要作出一切努力，争取长寿。我们俩不可以早早地借助于死亡摆脱我们的痛苦，因为这样不利于托尼欧继续存活下去。你知道，我们要去战胜死亡，而且要一直这么做。就把痛苦看成托尼欧墓前的长明灯吧。某个时候它一定会熄灭。也许在半个世纪之后，我觉得这还太短呢。说好了吗？”米莉安点着头，露出微笑，擦干了脸庞。
“那我们俩必须赶快终止喝酒”，她说。“今晚我们正式干最后一杯，你认为怎么样？真的只是让我们在睡觉之前能够说，哎…结束了，够了，到此为止。再说，我现在也根本不觉得酒好喝。”
“好吧，最后一杯…为我们的长寿干杯。”
“为我们三个人的长寿干杯。”
精彩内容
托尼欧是作家范德海伊顿的独生子，他在圣灵降临节的周日，骑着自行车在阿姆斯特丹大街上被撞倒，年仅21岁的他因伤过重不幸早逝。他的双亲伤心欲绝，深受打击。作家以安魂曲的形式，追溯了托尼欧生前种种偶然事件如何使他走向致死的车祸。这本书超越了个人感情，成为人们遭遇不幸这一情形的见证，感人至深。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价