一日一生

父亲走后家里就只剩下我们俩，母亲和我。父亲 说我应该把他和新老婆玛乔丽刚刚生下的孩子也当作 自己的家人，还有玛乔丽的儿子理查德。理查德比我 小六个月，很多的运动项目我都一塌糊涂，可他都玩 得很棒。但是我们家就只有我母亲阿黛尔和我，仅此 而已。与其把那个小孩——克洛伊——当作亲人，我 还不如把仓鼠乔算上呐。每个星期六的晚上父亲都要过来接我，然后带着 全家人去弗兰德里斯餐厅吃饭。他总是想让我坐在后 座上，跟她坐在一起。等坐进了餐馆的小隔间他就会 从口袋里掏出一盒棒球卡，发给理查德和我。我一向 都把我的卡片给理查德。干吗不呢？提起棒球我就伤 心。体育老师说，好啦，亨利，你打蓝队，结果蓝队 的人全都开始哼哼唧唧起来。基本上母亲对父亲闭口不提，也不提他现在娶的 那个女人，还有那个女人的儿子，还有他俩生的小孩 。只有一次她说漏了嘴，当时我把父亲给我的一张相 片落在了桌子上，是我们五个人的合影，一年前我跟 他们去迪斯尼时拍的。母亲仔仔细细地打量了足有一 分钟。她站在厨房里，瘦小苍白的手攥着相片，美丽 纤长的脖子稍稍偏向一侧，就好像她正盯着的图像里 夹杂着一个费解的大谜团。其实相片里就只有我们五 个人，挤在一个旋转茶杯里。那个孩子的两只眼睛不协调，我想你父亲应该有 些发愁，她说。不过应该只是发育得慢了点，不存在 智力迟缓的问题，不过我还是觉得他们会给孩子做做 检查。亨利，你觉得她反应慢么？ 可能有一点吧。我就知道，母亲说。而且这个孩子跟你一点也不 像。嗳，我清楚自己是谁。我知道对我来说谁才是真 正的家人。只有她。那天我和母亲就这样出了门，这种样子很少见。通常母亲哪儿也不去。可是我需要买上学时穿的裤子 。