在死亡之中

1 十月份就像这个城市一样渐人佳境。夏日*后的 暑热已经过去，真正沁骨的寒冬尚未到来。九月下雨 ，下得还真不少，但是现在都过去了。空气因此比平 常少了点污染，而现在的气温则使空气显得*干净。我驻足在第三大道五十几街街口的一个电话亭前 。一个老妇人在街角撒面包屑喂鸽子，一边喂，一边 发出咕咕咕的声音。我相信有一条城市法规是不准喂 鸽子的，通常我们会在警察局里用这种法规向菜鸟警 员解释，有些法律你会执行，有些法律你会忘记。我走进电话亭，这个电话亭起码有一次被人错当 成公共厕所，不过从外观看来倒也不意外。还好电话 还能用；*近的公共电话大部分都能用，换在五六年 前，*大多数的室外公共电话亭的电话都是坏的。看 来在我们的世界里，并不是每件事情都愈来愈糟，有 些事的确是渐入佳境。我拨了波提雅·卡尔的号码，她的电话录音机总 是在铃响的第二声就启动，所以当电话铃响第三次时 ，我还以为我拨错号了。我一向都认为，只要我打过 去，她就一定不会在家。然而她却接了电话。“喂？” “卡尔小姐吗？” “我就是。”电话里的声调不像录音机传出来的 那么低，而声音里的伦敦梅菲尔口音也没那么明显。“我叫斯卡德，”我说，“我想过来见你，我就 在附近，而且——” “很抱歉，”她打断我的话说，“我恐怕不会再 见任何人了。谢谢你。” “我想——” “请打给别人吧。”然后她就挂了电话。我找到另一个一角钱铜板，正准备放进投币口再 打给她时，我改变了主意，把铜板又放回了口袋。我 往商业区方向走了两个街口，又向东走了一个街口， 来到第二大道和五十四街路口；我发现这里有家咖啡 店的午餐吧台有公共电话，而且恰好可以看到卡尔小 姐住的那栋大楼入口。我把铜板丢进电话，拨了她的 号码。她一接起电话，我就说：“我叫斯卡德，我想跟 你谈谈杰瑞·布罗菲尔的事。” 电话那头停顿了一下，然后她说：“哪位？” “我告诉你了，我叫马修·斯卡德。” “几分钟前你打来过。” “对，你还挂了我的电话。” “我以为——” “我知道你怎么想，我想跟你谈谈。” “我真的很抱歉，真的，我不接受访问。” “我不是媒体的人。” “那你想知道什么？斯卡德先生？” “你见了我就知道。我想你*好见我一面，卡尔

1. 劳伦斯?布洛克是当代欧美侦探推理小说*人2. 拥有众多名人粉丝，如朱天文、梁朝伟，皆有语 

“马修?斯卡德系列”是当代美国冷硬派侦探小说大师劳伦斯?布洛克名噪一时的代表作，塑造了一个闻名遐迩的自由侦探形象——马修?斯卡德。本书讲述了前警察普杰尼恩脱离警界，意欲反戈一击成为“打黑英雄”，却遭一名妓女指控勒索，他求助于自由侦探马修?斯卡德还他清白。很快这名妓女被发现死于普杰尼恩寓所，令后者似乎永无洗白之日。斯卡德洞若观火，在一张暗黑大网中寻求突破口，*终还了不清不白的当事人以清白，孰料一个更加黑暗邪恶的枪口正对准了这一切……

分外想念我们这位没钱没车没房子，却潇洒自由的纽约好朋友马修?斯卡德先生。——唐诺
前有雷蒙德?钱德勒、达希尔?哈米特余音绕梁，今有劳伦斯?布洛克续写传奇。——《旧金山记事报》布洛克是个异数：一个巧匠，用风格、热情和智慧书写着生活中卑劣污秽的一面。——《丹佛邮报》布洛克的小说有很多细节，这些细节不是福尔摩斯式的推理细节，它或许是散乱无用的，但就像一堆拼图，到了正确的时候轻轻摇一下，就会拼出来。这其实很像写作的过程。——朱天文