到城里去

一 嫁人之前，宋家银失过身。不然的话，她不会 嫁给杨成方。杨成方个子不高，人柴，脸黑。杨成 方的牙也不好看，上牙两个门牙之间有一道宽缝子 ，门牙老也关不上门。这样牙不把门的男人，要是 能说会道也好呀，也能填话填话人。杨成方说话也 不行，说句话难得跟从老鳖肚里抠砂礓一样。老鳖 的肚子里不见得有砂礓，谁也没见过有人从老鳖的 肚子里抠出砂礓来。可宋家银在评价杨成方的说话 能力时，就是这样比喻的。宋家银之所以在和杨成 方相亲之后勉强点了头，因为她对自身心中有数。既然身子被人用过了，价码就不能再定那么高，就 得适当往下落落。还有一个原因，听媒人介绍说， 杨成方是个工人。宋家银的母亲托人打听过，杨成 方在县城一个水泥预制件厂打楼板，不过是个临时 工。临时工也是工人，也是领工资的人。打楼板总 比打牛腿说起来好听些。那时的人也叫人民公社社 员，社员都在生产队里劳动，挣工分，能到外头当 工人的极少。一个村顶多有一个两个，有的村甚至 连一个当工人的都没有。宋家银却摊到了一个工人 ，成了工人家属。这样的名义，让宋家银感觉还可 以，还说得过去。宋家银还有附加条件，不答应她的条件，杨家 就别打算使媳妇。杨成方弟兄四个。老大已娶妻， 生子。杨成方是老二。老三在部队当兵，老四还在 初中上学。他们没有分家，一大家子人还在一个锅 里耍勺子。宋家银提的**个条件，是把杨成方从 他们家分离出来，她一嫁过去，就与杨成方另垒锅 灶，另立门户，过小两口的小日子。第二个条件是 ，杨家父母要给杨成方单独盖三间屋，至少有两间 堂屋，一间灶屋。这第二个条件跟在**个条件后 面，是为**个条件作保障的，如果没有第二个条 件，**个条件就不能实现。宋家银提条件的主要 目的，是为了进门就能当家做主，控制财权，让杨 成方把工资交到她手里。结婚后，她不能允许杨成 方再把钱交给父母，变成大锅饭吃掉。她要把杨成 方挣的钱一点一滴攒起来，派别的用场。宋家银懂 得，不管什么条件，必须在结婚之前提出来，拿一 把。等你进了人家的门，成了人家的人，再想拿一 把恐怕就晚了。说不定什么都拿不到，还会落下一 个闹分裂和不贤惠的名声。这些条件，宋家银不必 直接跟杨家的人谈，连父母都不用出面，只交给媒 人去交涉就行了。反正宋家银把这两个条件咬定了 ，是板上钉钉，没有丝毫回旋的余地。杨家的人没 有那么爽快，他们强调了盖屋的难处，说三间屋不 是一口气就能吹起来的，没有檩椽，没有砖瓦，连 宅基地都没有，拿什么盖。宋家银躲在幕后，通过 父母，再通过媒人，以强硬的措辞跟杨家的人传话 ，说这没有，那没有，凭什么娶儿媳妇，把儿媳妇 娶过去，难道让儿媳妇睡到月亮地里！她给了对方

刘庆邦的小说简约、素朴而用意深切。他有大地和庄稼一样的诚恳，也在想象和虚构中建构起了自己讲故事的艺术。他留意叙事的每一次细微转折，重视书写人性行走到某种绝境时的景观。哀伤而不绝望，寒冷中充满暖意，刘庆邦的写作深具精神重量。

小说的主人公宋家银是一个勤俭持家，工于心计，一心想发家致富的农村妇女。她嫁给杨成方是看上了他的工人身份，然而杨成方只是一个临时工，不久工厂倒闭，他也失业了。为了生存，杨成方到城里去谋生，然而很终他只能走街串巷捡拾垃圾为生。现实的挫败，让宋家银明白，当工人家属只是一个虚名，当城里人也只是空想，杨成方指望不上，但她希望自己的儿子成为一个真正的城里人。