绿子午

高凯，1963年出生，甘肃合水人，作家、诗人，现任甘肃省文学院院长、甘肃省作家协会，享受特殊津贴专家。先后出版诗集、散文集、报告文学和绘本《心灵的乡村》《纸茫茫》《乡愁时代》《高凯诗选》《童年书》等著作16部。《高小宝的熊时代》被译为英文由伦敦卡兹班出版社出版。《绿子午》为作者继《拔河兮》《战石油》之后由春风文艺出版社出版的报告文学“春风三部曲”的第三部。

引子：大事记

子午岭上究竟有多少个岭

“十大难+1”之长叹兮

护林员都是一样的

山丹丹花开

送给七个小矮人的七首小诗

火凤凰不是传说

一个密林部落和一个山大王

追寻吃了豹子胆的豹子

它们回来了

伐木者的背影

森林之根后记

子午岭上究竟有多少个岭这一节里，有两件捅到了天上的大事，想知道事情的原委，必须耐着性子来读。沿着子午岭之路，回到我们大森林里去。我从子午岭开始，《绿子午》从我开始。在这中间一个世纪的时空里，绵延着一片森林缓慢而苍茫的年轮，横亘括我在内的几代人根深叶茂的林海守望。我出生在子午岭的腹地甘肃省合水县，虽然因为工作关系后远离了这一郁郁葱葱的胎衣之乡，但我却一直没有忘记自己是一个子午岭人，我的精神之根永远留在了子午岭森林深处。花甲之年的我，像一枚飘零已久的树叶，不停地回望着身后的那一片森林。我的子午岭之行从童年就已出发。在我童年的记忆里，稀缺的生活物资，除了粮食，就是水和柴火。这三样东西，可谓人之命脉，互为勾连，缺一不可。不过，大的粮食灾难被我躲过去了。世纪60年代初以后出生的人，都是父母吃饱了肚子有了力气之后争相生下的孩子。我们幸运地飞越了父辈们曾经遭受的饥馑年月，号啕着降临人世并得以生存和长大。记忆中，家里粮食不多，但能吃饱，没有细粮，但有粗粮，开荒造田，土地面积不断增加，人们有了足够的口粮。小时候，“饿死鬼”已经只是一句骂一个人能吃的话，孤魂野鬼里已经没有饿死鬼。

饥饿免了，但干旱和严寒难免。因为天灾人祸，植被遭到程度很大的破坏，森林天天在后退，川道和沟涧的水资源枯竭。又因为住在塬上，家家的基本生活用水，都要靠人和牲口到往返二三公里远的深沟里去抬去驮。沟里的那眼泉水，站在塬上看去，就像是一面小镜子，忽闪忽闪地反射着日月微弱的光辉。泉子里经常没有水，一勺子舀下去都是泥浆和蝌蚪，只能等一会儿舀一勺，再等一会儿再舀一勺，直到把水桶一勺一勺舀满。即使是舀满的水桶，也是混浊的一桶水，抬回家还要澄一会儿再慢慢水缸，水缸还要再澄半天才能喝一口或者做饭。我们家没有牲口，只能靠人抬靠人挑了，而所谓的人就是我们几个未成年的孩子，大人们还有更重更苦的活儿要去做呢。那条吃水的黄土路，就是一条羊肠小道，无非是人走得多了，稍微宽了一点点而已，不要说是雨天，即使是晴天，也十分险要，上上下下，全凭心劲和胆儿，稍不小心，就会连人带桶滚到沟里去。我就滚过那么一次，好在沟里的坡不是很陡，人慢慢停了下来，被一棵树挡住，水桶则是一直滚到了泉水边。结实的水桶还会有那样的运气，被捡回去继续用；不结实的水桶就没有那么幸运了，滚到半山腰就会粉身碎骨。沟里没有水了，就接雨水。看见天阴下来，快要下雨的时候，家家就把盆盆罐罐搬出来摆上一院子，还不停地敲敲打打，老老小小看着天的脸色等雨滴。时间长了，等不及下雨，就赶紧挖一口窖，慢慢蓄积雨水。但是，挖窖不是想挖就能挖的，那可是有劳力有余钱的人家才能实施的大工程。有时候水窖也靠不住，如果半年不下雨，那些枯窖就像一截揪断了的肠子，愁肠万般。我家也有一口窖，但那是与邻家合力挖的，没用几年就给我们来了一个底朝天。柴火之苦比缺水更甚。吃水，幸亏沟里还有那么一个不死不活的泉子，烧柴就没有那么容易了。集市上也有卖的，但价格太贵，一般的人家买不起。在村子里，不要说沟沟洼洼，门前屋后长着几棵树的人家也不多。一年四季为了大量的柴火需求，比如烧水做饭，比如烧炕，一家子可以说是挖空心思“柴源”。扫树叶就是“柴源”之一。但是，因为树木所剩不多，落叶也是有限的，而且树叶不耐烧，身子太单薄了，一见火呼啦一下就灰飞烟灭，没有硬硬……

本书是中国作家2021年重点深入生活项目。作品通过追溯子午岭发展历程，对新中国成立后陕甘革命老区人民在子午岭森林保护、建设方面的成就以及子午岭林区改革发展和干部职工生产生活进行全方位记录，作品语言流畅，事例选取鲜活，感情充沛，是一部非常难得的精致的长篇报告文学作品，是高凯陕甘宁三部曲的最后一部，更是对习近平生态文明思想的文艺表达，将参评下届主题出版重点出版物奖项。