人间四月，一树花开:林徽因传

朱云乔 畅销书作家，一个温婉如水的北国女子。情致高远，心思细腻。醉心于往昔岁月里的深情故事，放逐心怀于笔墨之间。以最温柔的力量，书写最温暖的感动。著有《一别，如果永不相见：张爱玲传》《黄金时代：萧红和萧军的乱世情缘》《翡冷翠的夜：当徐志摩遇见陆小曼》等书。

第一章  

翻阅时光：轻轻走来的江南女子

1.莲开六月 002

2.墨香里的哀愁 009

3.东方遇见西方 016

4.雾朦胧，情萌动 023

第二章  

粉红心事：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿

1.像写诗一样去恋爱 032

2.康桥一梦 039

3.烟火消散的瞬间 046

4.你也在这里 052

第三章  

患难真心：离别是为了更好地相逢

1.坚定爱情坐标 060

2.马尼浦王的女儿 067

3.执手他乡  075

4.人生的漫漫黑夜 082

第四章  

红袖添香：爱是崇高的语言

1.是爱，是暖 090

2.长长的答案 097

3.游历欧洲古建筑 104

4.脚步停驻 111

第五章  

白山黑水：青春不只是一场盛宴

1.黑土地芳踪 120

2.一生至痛的时刻 127

3.谁爱这不息的变幻 134

4.永远的蓝颜知己 141

第六章  

落花无言：突如其来的命运悲歌

1.诗人乘风去 148

2.梦中相顾无言 155

3.你是人间四月天 162

4.钟爱一生 168

第七章  

时代旋涡：俯瞰人生的缪斯

1.心向自由 176

2.古迹的现代追问 183

3.激荡岁月里 190

4.与时间赛跑 196

第八章  

美丽绝唱：一身诗意千寻瀑

1.聚散两依依 204

2.彩云之南 211

3.雪后残酷的寒流 218

4.最后的沙龙 224

后　记 230

1.是爱，是暖

草黄了又绿，绿了又黄，花谢了又开，开了又谢。宾夕法尼亚大学的校园里，一支并蒂莲正开得美丽，开过了春，开过了夏，开过了秋，开过了冬。经历过分歧，经历过默契，经历过苦痛，经历过幸福。冷暖交替之中，苦涩与甘甜交织之间，两朵花的根茎已经生长在一起，再也不分你我，心与心的交流让它们更加读懂了对方的心思。它们感受着对方的欢喜和悲伤，为对方的欢欣而欢欣，为对方的苦恼而苦恼。它们相互扶持，在对方最需要力量的时候给予对方最恰当的支持。它们共同生长着，为了共同的明天，共同的未来，共同的家园。

从丧父之痛中走出来，林徽因继续着她的学业。她得知父亲不在后，二娘带着庶出的弟弟妹妹们回了老家，家中只剩下母亲，从此，母亲的一切生活来源全要依赖自己，以及自己身边的这个男人。她从不担心那个人会怠慢她的母亲，或者不悦于对母亲的照顾，相处了这么久的时间，二人无论从生活上，或是学业上，或是事业上，都已经融在了一起，如同后天生成的并蒂莲。他必然会将自己的事情当作他的事情，把自己的母亲当作他的母亲。

林徽因减少了与同学出游的机会，时常一人伏在一张靠窗的绘图桌上，认真地绘制着她的作业。窗外传来其他学生们的欢笑声，鸟儿的鸣叫声，她都置若罔闻。阳光从窗外照射进来，在桌上投下了她清瘦的身影。他们快乐地生活着，没有压力，没有负担，她则不同。偶尔，累了，抬起头，转动已经僵硬了的脖子，望一望活力十足的校园，片刻的休息之后，又是长时间的绘图。

她的想象力总是那么丰富，一如她在文学创作中所展现出的与众不同，她所绘制的草图也总是天马行空。在她的脑海中，不同的创意总会如春季里山间的泉水般不断向外涌，她总是能够快速画出一张草图，却久久不能将它完善。听取了同学们的建议，她一次又一次地修改草图，却一次又一次将它否定。哪怕其他人认为那图看上去已经很美，她也仍会将它丢弃。她不要这些，她想要的，只是她真正想要表达出来的东西。

递交作业的期限将至，她却还在犹豫，在思考，这让她有点焦急。但无论如何，她都不想将一张自己都不满意的作品交上去。梁思成看到她专注于设计的样子，竟然别有一种风情，一种不同于平日清风淡雅的坚定的风情。他走上前，拿过她设计的草图看了一会儿，然后放下，动手在上面加工起来。林徽因注视着梁思成，看到自己那零散的思绪成为了他笔下确实的图画，她感到了震撼。并非不了解梁思成的绘画功底，也并非不曾见过他专心绘图的样子，那打动了她内心的，是那幅在她脑海中浮现过多次，却始终不成形的建筑图。她更加确信，梁思成懂她，也只有他，才能将她头脑中的东西如此完美地呈现于纸上。

在学校时，林徽因的许多作品都是梁思成与她共同的结晶。当她的作业在班级中取得了第一名的成绩，并被老师当作典范挂在判分室的墙壁上时，她心中是喜悦的。那是一份至高的奖赏，也是一份认可，她知道，所有的同学都对她钦佩不已，大家都为这个中国姑娘能够设计出如此大气的作品而感到震惊。一次，两次，三次……当她的作品不知多少次被挂上那面墙壁的时候，她的名字已经在校园中流传开了。

每当她走在校园中，都会有一些学生用欣赏的眼光看着她。面对大家的称赞，她轻轻一笑，欣然接受了大家的好意和鼓励，然后一脸一如既往的淡然继续行走在校园之中。她并不曾因自己的优秀而感到骄傲，也从不向人提及自己有多么优秀。在她心中，能够创作出优秀的作品是一件再自然不过的事情，也是一件再平常不过的事情。

学业在继续，感情在升温。课余时间仍是有的，有时，他们会去附近的集市逛上一圈当作放松。林徽因最喜欢那里的油炸燕麦包，黎巴嫩香肠和瑞士干奶酪则是梁思成的最爱。有时，他们也会去校外散步，去感受一下大自然、小镇和村落的气息。

梁思成与林徽因虽有婚约，在美国那样开放的，提倡自由恋爱的国度里，他们却都是自由的。无疑，林徽因的美貌与才情让她赢得了许多同学的爱慕，有美国学生，有中国留学生，也有其他国家的留学生。而面对那些家境殷实，门第出众的留学生，面对那些金发碧眼，样貌英俊的外国学生，她的心从未动摇过。她深知，无论是家境，或是样貌，梁思成不及一些追求者，然而，她却认定，梁思成虽然不是最好的，却是最适合她的。

在性格上，他们有很大的反差，一个活泼，一个刻板；一个喜欢与人相处，一个严肃不善交际；一个乐于表现自己，一个喜欢内敛低调……因此，他们也发生过不少的争执，特别对于她从不介意身边有众多的追求者这件事，极少发怒的梁思成竟然恼火了。然而风波过后，他们的感情变得更加牢固，并且相处得更加融洽了。他们那些不相似的性格，竟然恰到好处地弥补了对方的不足。

林徽因曾说自己是一个容易兴奋的人，遇到一些自己心爱之物之事，她总是控制不住自己的喜悦和激动，而梁思成却一直是沉稳的，这沉稳与林徽因的容易兴奋碰撞在一起，便刚好中和成了最佳的频率。正如他们能够共同创作出优秀的作业一般，他们在生活上也日渐进入佳境。

1927年3月，他们迎来了在宾夕法尼亚大学的最后一个春天，也迎来了一位他们共同的老朋友——胡适。胡适此行是来演讲的，一见到林徽因，他便感到了林徽因的变化，她已经不再是当初那个稚气未脱的小姑娘了，她的眼中虽然仍有些闪亮的灵光，却也多了一些成熟女性的阅历。林徽因称，这是她从理想主义阶段蜕变到了现实主义阶段的缘故。

故友重逢，胡适无意间提起林长民的事情。虽然事情已经过去很久了，再次提及时，林徽因的眼中还是忍不住泛起泪光。林长民离世后，梁启超立刻兑现了自己的承诺，待林徽因如自己的亲生女儿一般，她之后的学费也一直是由梁家承担的。她也已然将自己当作了梁家的人，虽然自己要成为梁家人还差一步，那最后的一步。

见自己勾起了林徽因的伤心事，胡适连忙转了话题，开始讲述林徽因出国后，国内发生的一些事情，这其中，便有徐志摩的婚事。

那是一场令所有人都大跌眼镜的婚事，新娘是陆小曼，他一位好友曾经的妻子。徐志摩与陆小曼的恋爱来得太突然，也很必然。从1924年他们相恋，到1926年他们结婚，长达两年的时间里，他们承受了太多的压力，来自朋友的，来自社会的，来自各自家庭的。压力并没有阻止他们的爱情，他们最后还是在一起了，并带着这份压力生活了下去。

对于徐家人而言，这样的儿媳，这样的婚礼都是他们无法接受的。之前，徐志摩因为林徽因与张幼仪离婚，可林徽因毕竟是名门大户家的小姐，所以徐家虽然气愤，却并没有过分干涉他，并想若是这两个孩子真能走到一起，也不算太坏。谁也没有想到，徐志摩竟然会爱上一位有夫之妇，鼓励她离婚，然后与她结婚。

听闻徐志摩再婚，林徽因的心中竟然没有一丝不悦，也没有一丝嫉妒，有的只是担忧和同情。她能想象得到，像徐志摩那般为了情感而活的人，面对家庭的反对会有多么激烈的反应，也能想象得到，他对遵从家人的那些条件有多么无可奈何。徐家给徐志摩开出的条件只有两条，其一是请梁启超证婚，并请胡适做介绍人；其二是婚后甚至婚礼的费用，徐家一概不负责。这两条对徐志摩而言都是十分为难的。

在胡适的劝说下，梁启超极不情愿地担任了证婚人，但他并没有送上任何的祝贺，反而在婚礼上怒叱了自己的学生徐志摩，令在座所有的嘉宾面面相觑，也令台上的一对新人尴尬万分。但最后，婚还是结了，礼还是成了。陆小曼成为了徐志摩名正言顺的妻子。

徐志摩的婚礼令梁思成和林徽因心中都起了一些念头。林长民在世时，曾极力催促他们结婚，而梁启超则认为，孩子们接触时间还不多，应该让他们慢慢相处，不需着急。梁思成本人也是这样认为的，他希望自己能够在学业有成之后再谈及婚事，也希望林徽因能够与自己多熟悉一些。如今，两人已经相处得默契而自然，学业也就快要完成，故乡好友结婚的消息让他们心里都不由得一动，他们的婚事或许也不应该再拖下去了。

6月9日，林徽因生日的前夜，梁思成将一面亲手制作的铜镜交到她手中。一块圆形的玻璃镜面镶嵌在铜镜的一面，两位飞天的浮雕刻于铜镜的另一面。铜镜很精致，无论是飞天周围的花纹，还是铜镜的质地，都可以以假乱真了。唯独镜背上刻着的一行小字，暴露了这枚铜镜的真实来历。这亲手制作的生日礼物让林徽因爱不释手，她能体会到梁思成的用心，是啊，他的用心，早在她生病时，在她父亲去世之时，在那些细小的生活细节里，她已经就感受到了。

于是，第二年春暖花开之时，梁家提出要为他们举办婚礼之时，他们二人都欣然接受了。

2.长长的答案

三月里的渥太华，没有扬州的细柳，没有北京的梧桐，有的是一大片葱郁的针叶林。那温润的来自太平洋的风穿过林间，拨动树上的针叶，地上的光影仿佛波浪起浮。清新的空气在风中流动，沁人心脾。明媚的阳光在云间穿梭，略带娇羞。

1928年3月21日，当最后一缕晚霞即将褪去，整个渥太华即将沉浸在宁静的夜色中时，一间古老的教堂中突然响起了悠扬的管风琴声。此日，此时，此刻，一场隆重的婚礼正在教堂中举办，那是一对幸福的新人，他们一起漂洋过海，一起远渡重洋。他们有着相同的期待，相同的梦想。他们曾陪伴着彼此，度过了一个又一个艰难的日子，最终，他们牵起了彼此的手，将自己的未来交付于对方手中，从此，你中有我，我中有你，两人再也不会分离。

悠扬的音乐，温馨的烛光，满室的祝福。多少女子梦寐以求这样的婚礼，并不需要多么豪华气派，只要能够牵着自己心爱人的手，感受到他对自己的关怀和珍视，其他的那些，便都变得不重要了。若是此时，还能够得到亲朋好友的祝福，那幸福就会加倍。

当与最爱的人携手缓缓行走在红毯上，一步，一步，迈向前方的礼台，当身边围绕着羡慕的目光，鲜花和掌声，有哪个女孩子的心还会静如止水？那是多么幸福的时刻，一生中最期待的时刻。那饱含幸福的神情，让人一看便融化。教堂里，满是浓浓的爱，浓浓的情。那并不长的红毯上，迈出的每一步都寓意着他们离永恒的幸福又近了一些。

此时，新娘和新郎挽着彼此的手臂，在音乐声中缓缓走入教堂，新娘身上穿的不是婚纱，而是她亲手缝制的礼服，领口和袖口上的彩色花边，像是从天边落下的一缕彩霞，将她的面色衬托得更加红润。她的头上戴着一顶嵌了珠子的头饰，头饰的两侧，两条彩色的绸缎自然地垂下来，落在她的肩膀，好似从天而落的虹。

那一身黑色西装的新郎，目光直视着前方，每一步都走得谨慎而庄重。他知道，今天过后，自己最心爱的女人将成为自己的合法妻子，一想到能够与她携手度过每一天，他的心里就充满了幸福。

这与众不同的婚礼属于梁思成与林徽因。他们将婚礼定在这一天，是为了纪念一位中国古代伟大的建筑大师李诫。李诫生活在宋朝年间，在他编纂的《营造法式》一书中，他绘制了许多精美绝伦的建筑样式，从选材到实践，从结构到花纹，无一不用尽了心思。几千年前的3月21日，中国的土地上树起了一座为李诫而立的墓碑。在林徽因和梁思成的心中，这位大师的地位无人能及。同样热爱建筑的他们，便选定了这一天作为他们的结婚纪念日。

几经磨合，几经辗转，两股泉水终于汇入了相同的入海口，在他们的前方，是宽广无限的大海，是看不到边际的未来，然而他们却不会再感到孤单，不会再感到犹豫，只因，那是属于他们的天地。在写给家人的信中，他们将自己的想法一一表明，这令梁启超喜出望外，他期待这一天已经很久，如今，自己希望的事情终于成真了。

关于婚礼，孩子有他们自己的打算，可是作为父亲，他也有他的决定。对于梁家而言，不订婚便结婚是不合规矩的，虽然之前早已经与林长民约定好，可那毕竟只是口头约定，不够庄重，不够正式，若是贸然娶了林家的姑娘，那便不是尊重了。梁启超有心在婚礼前举办一场隆重的订婚仪式，一来表达梁家对未来儿媳的重视，二来安抚好友的在天之灵。可是两个孩子都在国外，一时间无法回国，这订婚仪式要如何举办呢？

考虑再三，梁启超决定，无论孩子们能不能回来，仪式一定要办，还要办得体面，办得风光。他请人为两个孩子看了“八字”，然后根据“八字”的提示选择了时间和信物——一红一绿两块价值不菲的玉佩和一对未曾雕刻的玉印。为了仪式更圆满，梁启超还特意写了一份祭告祖先的帖子，从国内邮寄给梁思成，嘱咐他一定要收好。而那两份信物，考虑到长途运送可能会有闪失，便先由两家家长代为保管。

为了孩子，身体再劳累，心里都甘之如饴，这是每一位为人父母的人都会有的感受。当头脑中的结婚的流程变成黑色的墨字现于白纸之上，当所有必备的物件都已准备齐全时，梁启超的体力和精力都已接近透支，可再多的疲惫都不能掩盖他的兴奋和喜悦。“……这几天为你们的聘礼，我精神上非常愉快。你想从抱在怀里的“小不点点”（是经过千灾百难的）一个孩子长到成人，品行学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到我的怀里，如何不高兴呢？今天北京家里典礼极庄严热闹，天津也相当的小小点缀，我和弟弟妹妹们极快乐地玩了半天。想起你妈妈不能小待数年，看见今日，不免起些伤感，但她脱离尘恼，在彼岸上一定是含笑的……”梁启超在信中这样写道。

遗憾的是，梁启超还是累倒了，他只得将所有流程托付给梁思成的二叔，由他代为主持。而国外的婚礼，则交给大女儿梁思顺负责。

最初，梁思顺是最反对他们在一起的人，她对林徽因有太多不满意，也曾多次写信给梁思成，言辞之间透着极大的不满和强烈的排斥之情。梁思成既不想与大姐起冲突，又不能放弃林徽因，左右为难。没想到，大姐后来竟然改变了对林徽因的看法，并且成为了他们的证婚人。这不但让他心安，也让远在家中的梁启超松了口气。

1927年年末，在梁家举办了梁思成与林徽因的订婚仪式。那一天，所有亲朋好友都来到了梁家，用最真诚的心祝福了这一对新人，仪式的隆重，场面的盛大庄严，让人忽略了当事人不在场的遗憾。

几个月后，大洋彼岸的婚礼现场，梁思顺和丈夫陪着林徽因和梁思成走到了新郎和新娘应该站的位置，然后站到了一边。梁思顺的丈夫是渥太华领事馆的领事，于是，他们夫妻成了唯一出席这场婚礼的新人亲属。

一位慈祥而严肃的牧师正站在祭台上等待着他们。他主持过许多场婚礼，却第一次见到这样装扮的新娘，她浑身散发的东方气息向人们宣告着，无论她在哪里举办婚礼，无论她走到何地，她都有着一颗中国心。

温馨而庄严的气氛笼罩在教堂中，牧师用深沉的声音向他们讲述着婚姻的目的，自此时此刻起，他们将经过上帝的允许，结为合法的夫妻。从此，他们必须用最真的爱对待彼此，用最真的心对待他们许下的每一句誓言。若是违背，则是对上帝的不敬。

“你是否愿意娶这位姑娘，让她成为你正式的妻子，爱她并珍惜她，无论贫富或疾病，至死不渝？”牧师用深邃的目光望着梁思成，那眼神似乎能够看进他的内心。

“是的，我愿意。”梁思成的回答干脆利落，没有半点犹豫和心虚。

牧师又转向林徽因，问了她同样的问题，得到的答复也是同样的。没有任何的修饰，平实而简单的语言，却像是有着魔力一般，令在座的所有人都动容了。最动容的，应数梁思顺。亲自见证了自己最疼爱的弟弟找到了最适合他的那个人，有了属于自己的家庭，怎么不幸福？林徽因落落大方，温柔却不软弱，妩媚却不娇艳，聪慧却不高傲，和弟弟站在一起，便是一对璧人。有她陪伴在弟弟身边，弟弟今后的生活自然会幸福。想到这里，她也不由得佩服起父亲的眼光来，也对自己曾有过的激烈态度有了些歉意。

林徽因左手被梁思成轻轻牵起，一枚镶嵌着蓝宝石的戒指套上了她的无名指，她的眼中闪着泪光，是激动的泪光，是幸福的泪光。之前那颗激动得快要跳出胸口的心，突然间安定了，稳稳地落回了它应该待着的地方。当一片轻柔的吻落在她的唇上，她感受到了从未有过的轻松。

承诺已许，仪式已成，教堂上空飘起了美丽的花瓣雨。新人离开了教堂，其他人也随之离开了教堂，前往摆设了婚宴的地方。婚宴设在中国领事馆，这是林徽因和梁思成共同商量好的。客人不算多，都是他们在国外结识的好友，他们端起酒杯，一桌又一桌地敬过去，接受朋友们的祝福。

多年的爱情长跑终于有了结果，而这结果并不是终点，而是他们幸福生活的新的起点。他们拥有了彼此的爱，也拥有了彼此的心，未来的路很长，他们牵了手，便要一辈子同行。

3.游历欧洲古建筑

并非只有倦鸟才会思巢，任何一位身在异乡的游子，无论他在流浪，还是拥有令人羡慕的地位和工作，无论他贫穷或是富有，重病缠身或是健康硬朗，都会思念自己的家乡，时刻想要回到那个自己生长多年的地方。

在毕业前，他们也曾有过犹豫，是留下来继续深造，还是回国？一家美国知名的建筑事务所早已向他们发出过邀请，允诺他们一旦接受邀请，便会有丰厚的薪酬和良好的环境。然而，梁思成既对这份工作的创造性有着担忧，也对于回到祖国之后将要面临的情况有着担忧，这样矛盾的感情让他一直犹豫不决，迟迟作不了决定。直到他收到了父亲从国内寄来的《营造法式》，才坚定了回国从事研究的决心。

浪漫而甜蜜的婚礼结束后，这对新人准备回到祖国，而在回国之前，他们准备游历一下欧洲各国，那是梁启超的安排，也是他们二人的心愿。

鸟儿不曾飞出金丝笼，便不会知道天有多高；鱼儿不曾游出玻璃樽，便不会知道海有多广；鹿儿不曾跑出围栏，便不会知道草原有多辽阔。停留在自己的小小世界中，便只能感受得到身边那近在咫尺的微小，看不到远处那无边无际的博大，小窝为创造者提供了安定，却也遮挡了他们的眼光，束缚了他们的思想。

第一次与父亲远赴欧洲，她从好友那里得知了有关建筑的事情，见过了许多精美的欧式建筑后，她的心，便彻底被这些人工雕琢的巨大艺术品所征服了。她在那些建筑中见到了她梦中的世界，那一个由灵性和天赋，感受和实践搭建起来的世界。它们散发着光芒，仿佛有着独特的灵魂。艺术和现实，就在那些建筑中被诠释得淋漓尽致。

若不是梁启超为他们安排好了欧洲的行程，她也一定会再去那里，去看那更多的人造奇观，去感受那更多的人间智慧的结晶。而此次，心爱的人在身边，喜爱的事物在眼前，还未动身，她便相信这会是一场愉悦的旅行。

作为一个父亲，梁启超无时无刻不在挂牵着儿子的平安，早些年间的意外令梁思成的身体变得格外脆弱，梁启超便时时担心他的身体有恙，而当梁思成与林徽因前往欧洲时，他又开始担心起他们的安全来。他不允许他们为了节省费用，从莫斯科转乘火车回家，并在信中一一列举了他希望他们参观的地方和行走的路线。

信中并没有提及英国伦敦，林徽因和梁思成却将这里作为了欧洲之行的第一站。当他们站在圣保罗大教堂面前时，林徽因想起了少女时代的自己。旧地重游，往事历历在目：那一头乌黑的长发编成两条长长的辫子，自然地垂在两肩。一身传统的衣衫和裙子，将她那娇小的身材衬托得更加精致。而此时，泰晤士河中的倒影，盘起的头发，熨帖的衣衫，庄重的颜色，无一不表露着她已经是一位成熟的少妇了。

时间过去了，岁月没有在她的脸上留下痕迹，却带走了她眼中的稚气和天真。时间在改变，人也在改变，唯一不变的，是那座雄伟神秘的大教堂，它就这样静静地伫立在河边，看着河水从朝至夕地流淌，看着白云来了又去，任由不同的人们在它的胸膛中穿行。两岸的树木倒映在河里，为河水增添了一些颜色。那两岸回荡的钟声，向人们讲述着这里的历史，无关风月。这样的情景让她想起歌德的一首诗，诗中写道：“它似一棵葱郁的树，上帝将它栽种在这里，令它生根发芽，成千上万的枝干向四周延伸，那一片片叶，好像海中的沙。它的每一处细节，都好似经过了精心地裁剪，看起来那样完整，感觉上那么适合。它在向人们诉说着上帝的恩荣，用它坚实的身体，以及在太空中遨游的灵魂。每一丝，一缕，都那样纤细，却能永远坚韧，不会凋零。”

林徽因平静地欣赏，回忆，梁思成却在充满了新奇地观察，研究。对他而言，这是一座陌生的建筑，即便曾在书籍和杂志上见过它的照片，却怎么都不如亲自欣赏它这种感受来得直接，来得震撼。他被设计者的精妙思想所折服，也对设计者能够达到的境界产生了向往。虽然只是第一次来到这里，他却产生了与林徽因相似的感受，他将这里视为上帝赐予人间的礼物。

爱总会让人心有灵犀，心有灵犀总会让人更加相爱。在这个国度里，他们的灵魂交织在一起，彼此体会着对方的心意，交流着自己的心意。在相爱的两个人面前，言语变得多余，他们甚至不需要言语，就能感受得到，那发自内心的，不断涌出的情感，那头脑中连绵不绝的思绪。他们对建筑的理解在不断加深，对彼此的感情也在不断加深。这过程，像是油灯里渐渐被浸透的棉芯，不知不觉，柔柔地，缓缓地，便深入了每一丝纹理。

他们还参观了海德公园的水晶宫。那晶莹剔透的玻璃透着脆弱，那钢筋铁骨的构架却又透着坚强。入夜，宫内灯火通明，使整个水晶宫看来仿若一颗深海之中的夜明珠。林徽因陶醉了，她在这座建筑上看到了一种新的精神，看到了美学与建筑学完美的结合。这让她深受启发。

之后的时间里，他们在德国拍下了许多的照片，有爱因斯坦天文台、柏林宫廷剧院、慕尼黑城门、科隆主教堂等。他们将这些美丽的建筑留