什么也别说(一桩北爱尔兰谋杀案)

一绑架

    琼．麦康维尔失踪的时候38岁。[1]她人生中将近一半的时间，是在不断地怀孕和恢复生产中度过的。她生养了十四个孩子，其中四个孩子夭折。剩下的十个孩子中，最大的安妮20岁，最小的是6岁的双胞胎比利和吉姆，他们有一双讨人喜爱的眼睛。[2]要担负十个孩子的生活——更不用说给予他们关爱——是一件看似无法承受的壮举。但这是1972年的贝尔法斯特，庞大而难以驾驭的家庭随处可见。所以琼·麦康维尔并非在寻求奖赏，而她也未曾获得分毫。

    相反，丈夫亚瑟的离世令她的生活雪上加霜。在一场受尽折磨的疾病后，亚瑟突然撒手人寰，留下她孤身一人——一个领取微薄抚恤金的寡妇，没有自己的工作收入，还要照顾所有的孩子。巨大的困境令她感到气馁，情绪起伏不定。她多数时间待在家里，靠几个大孩子看管弟妹，自己则一根接一根地抽烟，仿佛为了不在迷茫中倒下。琼思考着她的不幸，并努力为未来做打算。然而，麦康维尔家族真正的悲剧才刚刚开始。

    一家人最近从亚瑟度过人生最后阶段的公寓中搬离，住进了帝维斯公寓里一间稍大一点的寓所。帝维斯公寓阴冷而潮湿，是位于西贝尔法斯特的一处庞大而笨拙的房屋建筑群。那是一个寒冷的12月，整个城市淹没在傍晚的黑暗中。新寓所的炉子还没通电，于是琼让15岁的女儿海伦去当地一家外卖店买一袋炸鱼薯条回来。趁着一家人等海伦回来的空当，琼泡了一个热水澡。如果家里有年幼的孩子，有时你只能把自己关在浴室才能寻得片刻清静。琼身材娇小，苍白的肤色映衬着精致的面容，黑色的头发总是扎在脑后。她潜入水里就这么待着。正当她皮肤通红地从浴缸里出来的时候，有人敲响了前门。当时大概7点钟，孩子们以为一定是海伦带着晚餐回来了。

    可他们刚把门打开，就有一群人闯了进来。事情发生得如此突然，麦康维尔家的孩子谁也无法断定到底有几个入侵者——大概有八个人，但也可能是十个或者十二个。他们有男有女，一部分人戴着大绒帽遮住了脸，其他人头上套着尼龙长袜，这让他们的面孔扭曲得如同恐怖面具。他们之中至少有一人持枪。

    琼穿着衣服出来了，受惊的孩子们围了上去。其中一个男人低声说道：“把外套穿上。”这些闯入者试图把她拉出寓所，她剧烈地颤抖起来。“发生什么事了?”副她愈发恐慌地问。就在这时，孩子们变得歇斯底里。 11岁的迈克尔拼命抓着妈妈，比利和吉姆抱着她嚎啕大哭。一伙人试图安抚这些孩子，说他们会把琼带回来，他们只是要跟她谈谈，过几个小时就把她送回来。

    16岁的阿奇是当时家里最大的孩子。他问那伙人，是否能陪着妈妈去他们要带她去的地方，团伙的成员同意了。琼·麦康维尔穿上了一件粗花呢大衣，戴了一块方头巾。小孩子们则被带到了其中一间卧室里。人侵者一边领开孩子们一边跟他们说话，向他们做出直率的保证——并且叫出了他们的名字。有两个男人没有戴面具，

.......