文学伴我度人生：创作回忆录

张聿温，中国作家协会会员。山东省淄博市人。

1970年入伍，1974年由武汉军区空军调空军报社。历任编辑（记者）、副处长、处长、副师职研究员、《中国空军》主编等职，大校军衔。后改文职，专业技术四级，文职二级。2008 年借调中国民航局帮助工作。2010年在部队办理退休手续后，继续担任中国民航局特聘专家，直至2017年。自1968年开始发表作品，先后出版有杂文、散文、寓言、报告文学、纪实文学等书二十余种，其中有的获奖或被评为畅销书。

拥有一帘文学梦，是世上数不清的人矢志不渝的情结。我就是这数不清的人中的一员。

而文学梦，又大抵是从小萌发，且以对各种故事的喜欢和痴迷为开端的。我的情状也大抵如此。

也许，喜欢听故事是孩子的天性，但识几个字后便硬着头皮看书，尤其是喜欢看那些大人斥之为“不靠谱”“不着调”的“闲书”亦即小说，便十足地证明：这孩子没治了，患上“文学病”了。

现在上了年纪，心平气和回首往事，一五一十盘点人生，竟发现就像不想当将军的士兵不是好士兵一样，没有梦想的孩子也不是好孩子。而童年、少年、青年时代的文学梦，尽管稚嫩，也许还有点好笑、自大、不着边际，但到底有几分崇高和美好。毕竟，梦想是砥砺前行的动力，梦想是修成正果的源泉。一个人如果没有梦想，就失去了人生的追求，丢弃了奋斗的目标，只能饱食终日无所用心，过着不是吃就是睡的像动物一样的生活，也只能浑浑噩噩过日子，脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里了。只是，下面的场景，却是再也见不到、回不去了：

——打谷场上，夜晚的微风是那样柔和、清爽，天上的星星是那样繁密、明亮。我和小伙伴们缠着一肚子学问、有“故事大王”之称的王爷爷，听他绘声绘色地讲生动有趣，但也有几分吓人的神狐鬼怪故事。

——乡镇集市上，说书艺人敲着小皮鼓，唾沫四溅地讲《三侠五义》《七侠五义》，或者《彭公案》《施公案》。人们里三层、外三层地围得水泄不通，我跟着戏迷父亲，钻在大人腿缝里听得如醉如痴。

——从一户人家借到一本残破的《白蛇传》，出门便迫不及待地读起来。回家的路是一条200米的大街，我跌跌撞撞，走走停停，欲读还休，欲罢不能。大半天过去了，待回到家中，书也差不多翻完了。十来岁的孩子自然不懂爱情，却对“秃驴”法海，充满了憎恨。

我小时候生活的村子叫范家庄，位于城近郊。郊区文化说封闭落后并不封闭落后，说文明进步也谈不上文明进步，算是老和尚帽子平铺塌吧。说到这里，我就要对出生地说几句话了。祖上，或者说张家的根，远在山西，也许是河北。说在山西，出自父亲之口，小时候听他说，我们来自山西洪洞大槐树下。捕风捉影吧？不过也多少有点根据，因为家乡历史上曾先后隶属于淄川、新城（桓台）、长山、邹平等县，行政多变，较为混乱，而据《淄博市志》：“1369年，明洪武二年，明政府从河北枣强、山西洪洞向淄川、新城、临淄等县移民。官府给耕牛、种子，免征三年租税。”倘能考证清楚明洪武二年家乡隶属何县，只要在淄川、新城、临淄之列，则大体可确定来自山西了。可惜无人考证。倒是来自河北一说，言之凿凿。据《张店区志》：“明洪武二年（1369），范氏由直隶枣强冀州徙居长山县邑东南立村，曰范家庄。当时范……

本书共九章，内容包括：文学梦、起步、定向、拓展、挑战、新领域、天时·地利·人和、良师益友、弦外之音。