刀尖舞春秋(人间)

01.“古惑仔”阿康

2008年6月，我从汶川抗震救灾前线回来不久，一个相识多年的同乡老大哥高先生，与我私交甚笃，分外热情，不时问候，频繁打电话一定要组织一个饭局为我接风。由于接二连三的工作安排，尤其是刘冬的抢救工作无法脱身，我始终抽不出空。一直到国庆假期，架不住老高再次相约，又逢假期想留沪休息调整，便答应一起聚聚，不过特意交代，吃饭人数不要多。我一向不喜太过嘈杂哄闹的场面。那时候，又刚经历了汶川地震与“非典”两次大灾难，对很多事情颇有感触，觉得人生苦短，意外频发，更应珍惜时间做些有意义的事情，一些虚名、交际、应酬都无助于安放心灵、寄托灵魂、过好一生。

当晚，老高另叫了6个老乡，加我们俩一共八个人，并称之为“八龙过江”。他素来天性乐观，好交朋友，到哪里都是哥哥妹妹一大帮。好友相见、分外亲热，何况又是老乡，俗话说老乡见老乡，两眼泪汪汪，不知不觉酒到深处，已经有人开始玩起闽南人欢的猜拳罚酒，煞是热闹。

酒到正酣之时，突然有个个头矮胖的年轻人，没有跟任何人打招呼，自顾自地推门而入，如同回家那般随意。他身边紧跟着一个年轻小姑娘，看起来像酒店服务员，一手拿酒杯，一手端瓶红酒，亦步亦趋。小矮个30岁上下年纪，身高大约165厘米左右，上身穿一件大红T恤，很是花里胡哨，体型略显发胖，肚子凸起，满脸肉嘟嘟、红扑扑的，一看就知道来之前肯定没少喝，脖子上挂着一根粗大的黄金链子，扎眼，两条花手臂，虽然看不出刺青的具体内容，但乍见就觉得像是香港黑帮片里的古惑仔。

按常理来说，日常生活或是工作中，我都不可能跟阿康有丝毫交集。但今天老高安排的饭局就在他“主管”的饭店，用他的口头禅就是他的地盘。时至今日我都没有弄清楚阿康跟饭店之间的关系，“主管”这个词语也是他自称的。看得出老高与阿康熟悉，彼此高声叫唤对方名字，许是酒精刺激的作用，二人暂时忘却旁人的存在，推杯换盏连干数杯。

国人特点，不论是熟悉还是不熟悉的，只要到了酒桌上，基本就是酒量论英雄，感情深的要一口闷，不熟悉更要一口闷，美其名曰便于拉近距离加深印象。此时若有人推脱酒量不好或者酒精过敏等，对方必定不依不饶，威逼利诱之后甚至能够上升到瞧得起或者瞧不起的高度。二人拼完酒之后，老高逐一替阿康引荐，又是新一轮高潮迭起，我有时候在想，酒店推出敬酒环节，很多时候可能是为了促进酒类销售吧。

说实话我对于阿康这样看起来所谓的“社会人”没有感觉，说不上喜欢也谈不上讨厌，行医多年，已经能够对于每个人从事的行业有足够的理解。对我们来说，彼此可能不只是平行线，有时候可能更像是背道而驰的两条线。老高介绍时为了节省时间，我爽快利索，二话不说就跟阿康把酒喝了，不想留下太多掰扯的余地。酒足饭饱之后，各自回家，关于阿康的一切就留在了饭局上，未给我留下更多深刻的印象。

两年后某一天傍晚时分，老高突然给我打电话，我当时正在忙，没来得及接电话，他居然连续打了5个电话，这种情况并不多见，等我看到时赶紧给他回过去，他着急地问我在不在单位，说阿康出车祸了。我一时有些丈二和尚摸不着头脑，跟老高说我在单位，但是不清楚他说的阿康是何方神圣。一听我在单位，老高居然快速把电话挂断，搞得我很有些莫名其妙。大约五分钟后，老高又打来电话，说他已经在来我单位路上，具体情况他也不清楚，阿康已经由120从崇明送过来了，让我务必等着他们。

阿康被送到急诊时，老高陪着我和小曹已经一起等候他多时，受伤情况比我想象中复杂许多，右大腿严重畸形合并脸部撞伤，嘴角撕开很大一个口子，浑身酒气，幸运的是没有合并颅脑损伤，对答尚切题。急诊拍片后显示右股骨干多段粉碎性骨折，口腔骨折合并软组织撕裂伤，口腔科值班医生很负责，急诊为他做了缝合修补手术后转到我们科室，小曹连夜给他打上牵引制动。阿康嘴部严重骨折加撕裂伤，根本无法言语，边上有一个陪同的小伙子，头上缠着绷带，想必是他的小弟吧，仔细向我和老高讲述阿康受伤经过。

当天阿康一个好朋友崇明农家乐开业，他们十来位兄弟一大早就赶去捧场，热烈的开张仪式后就是隆重的庆祝活动，大摆宴席、大宴宾客。阿康本就是个爱热闹的人，好朋友自然要喝，初次认识的更是要喝，还不时邀请大家抽空去他饭店吃饭。这顿饭从十一点半开席，一直喝到下午四点半，吃饭人数从60多位喝到6位。阿康战斗力是很强，一直坚持到，把主人都喝倒了才罢手。回程路上，本来应该是陪同小伙子开车的，不知道阿康是哪根筋搭错了，死活要自己开车，小伙子要争，他一巴掌把他打倒在地，吓得小伙子马上躲到一旁，不再吭气，至于其他同行者基本都是酒精过量之人，站在一旁跟着瞎起哄。

阿康驾车行驶在陈海公路上，小伙子很不情愿地坐在副驾驶，战战兢兢，不断提醒阿康要注意控制速度。有好几次阿康擦着别人的车呼啸而过，不免让小伙子胆战心惊。去过崇明的人都知道，陈海公路是一条大直道，跟狭长的崇明岛平行，因为道路两旁都是农户，所以每隔一两公里就会有十字路口供两侧农民穿行。开出大约十多公里，小伙子远远看到前方十字路口，有辆拖拉机在准备横穿，于是大喊刹车。但是阿康根本没有任何反应，眼神迷离。小伙子一看吓坏了，大喊一声，康哥，要撞车了！阿康这才如梦初醒般赶紧踩刹车。

可惜一切都晚了，只听“砰”的一声巨响，迎面撞上了拖拉机，双侧的安全气囊同时打开，阿康立即晕死过去。小伙子除了脸部有些皮擦伤，差不多可以算是毫发无损。他惊魂甫定后，赶紧从副驾驶位置脱身出来，跑到驾驶室，使出吃奶的劲把阿康从驾驶室拖了出来。只见车头被撞毁并开始燃烧起来，小伙子赶忙将阿康拖到更远一点的安全地带，浑身大汗淋漓。车当场就烧毁了，据说是一辆一百多万的奔驰，所幸人都活着。

口腔缝合修补手术后，住在病房的阿康看起来很乖，没有往日酒桌上呼来喝去的劲头，而是像霜打茄子一般，眼神有些飘忽不定，好几次想跟我说话，都被现实打败。撕裂伤加骨折，剧烈的口腔疼痛让他放弃了说话的想法，我猜想他应该是担心自己未来会不会残废吧。口腔科专家说口腔部位骨折可以过段时间再处理，相对比较安全，不那么着急，让我先安排右大腿骨折手术。

阿康的右大腿不仅是粉碎骨折，而且是多段的，治疗起来有些棘手，我担心他手术以后不一定能遵照医嘱执行，所以手术前特意到他床边，跟他做了很详细的讨论和交代。他拿笔写字回应，交流很顺畅，他答应一定好好配合。一切准备齐全后，我亲自为他做了右股骨骨折内固定手术，在他右大腿植入了一根髓内钉，钢钉通过微创植入，上下各切了两个5公分不到的小口子，粉碎的骨断端没有打开，希望保护局部血运，有利于促进骨折愈合。

由于术中出血很少，加上身体年轻，阿康术后恢复很快。期间老高来看望过他，俩人哑巴似地比划好久，交谈甚欢。我并未参与他们的聊天，对我来说，老高是老乡，阿康只是众多病人中的一个。五天后，阿康就出院回家休养了，我帮他对接了口腔科专家，建议一个月左右再过来做口腔骨折修复手术，他们之间互留联系方式，由口腔科医生到时通知他入院手术。一个月左右他顺利住到口腔科做手术。术前我去看过他，主要了解一下右大腿愈合情况，省得再到门诊折腾。此时，他已经可以在床上自如直腿抬高了，恢复很理想。我再次交代戒烟戒酒，严禁下地行走，阿康点头表示了解并坚决执行。

口腔手术两个月后，一天早晨六点钟不到，阿康给我打来电话，我其实反感大清早给我打电话的人，此类人往往自我，不顾及别人此时是否方便，一切以自我为中心。但又担心是否有什么紧急意外，虽然很不情愿还是接了电话，电话里传来阿康虚弱的惨叫声，“医生，不好了，我的骨头又断了，我马上去医院等您啊，麻烦您交代曹医生到急诊帮我安排一下好吗？”

八点一刻，等我查房时，阿康已经办完住院手续躺在病床上了，这一次受伤经历更奇葩。他的右大腿手术后三个月已经基本可以下地行走，口腔也恢复差不多了，说话、吃饭、喝水等功能都接近正常，一大帮朋友决定为他伤后重生开一次派对庆祝。对于阿康这样一个混社会的人来说，从来没有三个月闷在床上的经历，早就心痒得不行，再说从治疗角度来讲，已经没有特殊之处，便一口应承下来。饭局从晚上5点半开始，其实从远离饭局近三个月的阿康看来，五点半开始太晚了，3点就开始，才能尽情痛快、尽情享受一番，告别无聊沉闷的生活。老高在外地出差，并没有参加当天晚上饭局。

第一场酒席上攻势很猛烈，好友相见格外眼红，席间纷纷给他送上祝福，轮番敬酒。放虎归山的感觉爽，纵横酒桌的感觉更是无比熟悉，让他暂时忘却了一切伤痛。阿康豪情万丈，高呼今夜不醉不归，再次引来新一轮的集体摧残。据不统计，15个人喝了将近18瓶白酒，其中以阿康喝得，当然这才是他想要的人生。九点不到，第一场顺利结束，大家觉得白酒喝不动了，但仍觉不过瘾，除了三个朋友另有安排先行离开之外，剩下12位决定换个场合继续喝第二场。于是又集体换场吃火锅，美其名曰希望阿康伤后日子红红火火。吃火锅时改喝啤酒，漱漱口清醒清醒，不过可能对别人来说是为了清醒，对阿康则是买醉，火锅没吃完，已经基本趴在一边了。

十一点多，一群人扶着差不多人事不省的阿康，集体去唱歌。唱歌时阿康略有些醒了，还能偶尔跟着闹闹，嘶吼几声不着调的曲子，硬撑着喝了点红酒，反正每个人都醉眼惺忪了，唱歌基本靠吼。反正几点结束没有人知道，也没有人送他回家，直接将他扔在包厢里，反正歌厅是朋友开的，比较安全。

早上五点半，阿康被一阵尿意憋醒，急着想上厕所，地上有不少昨夜洒落地面的酒，毕竟一夜混战，谁能保持清醒呢？迷迷糊糊中，他摇摇晃晃站起身，屋里太黑，看不清东南西北，走不了两步踩到一处湿滑地面立马滑倒在地，左膝盖狠狠磕到了桌脚，当时痛得大叫出来。朋友听到惨叫声，陆续从睡梦中醒来，开灯后发现他倒在地上不断呻吟，一帮人手忙脚乱，一刻也不敢耽搁赶紧把他送到医院。阿康看着变形的左膝关节，知道八成又断了，就在路上给我打了电话。听他絮絮叨叨地跟我说到这里，我就理解他了，毕竟受伤当时他根本没有看时间。

“阿康，告诉你一个不幸的坏消息，左侧胫骨平台粉碎骨折，需要手术，另外有个好消息，右边大腿骨头长好了。”看过刚刚拍好的片子，我直截了当对他说到。

“医生，这个手术复杂吗？跟上次比严重吗？我会残废吗？”阿康双眼无神直直盯着我，似乎是在问一个不相干朋友的病情，显得很冷静，跟早上电话里的着急情绪有很大不同，无意中透露出一副满不在乎的神情。

“跟上次比起来当然有所不同，这个部位手术复杂程度跟上一次相比差不了太多，后续恢复的功能，可能会有所影响，搞不好会留下部分残疾。当务之急，早点手术吧！”作为医生，我还是必须如实向他告知。

手术前，老高又来看望他，对他的行为深感痛心，这一次我特意把老高叫到办公室，问起他跟阿康的关系，才知道原来阿康父亲曾经是老高公司员工，后来一次意外失去了生命。老高感念阿康父亲与自己当年的同事情谊，可怜他们孤儿寡母，主动帮助阿康及家人，才让阿康能够长大成人。虽说人是长大了，有没有成人很难说，毕竟老高不是亲属，对他没有管教之责，尤其是年轻人，说多了阿康就会很不耐烦，又很反感。母亲生性软弱，无法约束他，导致阿康很早就混迹社会了。

我特意嘱咐老高劝劝他，此次手术之后无论如何要戒酒了，再这样下去人会废掉的，真不能把自己当变形金刚啊，体内撑的都是钢板。两天后，阿康接受了三个月来第三次手术，我很惊讶于他对自己身体健康的漠视态度，在我接触过的每一个病人，都会表现出对疾病的畏惧，唯独阿康例外。

阿康手术很顺利，属于相对常规的过程。一周左右出院，三个月复查时已经又活蹦乱跳了，每次来复查，都是大大咧咧大喊大叫，一声又一声哥哥叫着，显得很亲热。半年后，双下肢都复原，他就没有再来医院过，本来叮嘱他一年左右需要来做取内固定手术，他也没有出现。两年后，他打电话找我帮忙，给他开车的小兄弟半夜爬围墙时，从三米高处跌落，脊柱爆裂骨折，拜托我帮他做手术，我没有拒绝。手术时，阿康本人并没有来，听他小弟说，因为餐饮不好做，他已经转行去外地做其它的项目了。

一直到去年，我正在手术台上忙碌，阿康再次打来电话，没有及时接到。等我下手术台，才发现他居然连续拨了10个电话，赶忙回拨才得知他在沈阳又出车祸了，自己开车跟别人相撞，眼珠子当场掉出来了，问我怎么办！我非眼科专家，无法提供专业答案，便帮他紧急联系了沈阳当地的朋友，为他办理住院。后来据说眼睛保不住了，医院急诊为他做了眼球摘除手术，恢复如何并不清楚。

因为从此之后，他又再一次消失得无影无踪……

本书作者是第二军医大学长海医院创伤骨科主任医师、教授、博导，国家重点研发计划重点专项首席科学家，长期工作在临床创伤骨科一线，是国内知名创伤骨科专家，尤其擅长老年人复杂性髋部骨折及骨不连的治疗，取得了斐然的成绩。本书是在作者亲身参与的真实临床案例基础上，重新创作而成，真实再现了医疗救治过程中面临的种种困境：如患者的痛苦、家属的纠结，以及医者在制定治疗方案时的困惑。作者以务实的态度，探讨了医患双方如何沟通、如何达成共识以争取医疗效果的问题，体现了一线专家的思考和人文关怀，在目前医患矛盾较为突出的情况下，具有很强的现实意义。