中国现当代文学史论

  第一章  鲁迅与《小约翰》的精神相遇《小约翰》是19世纪末2()世纪初荷兰作家弗雷德里克·凡·伊登(鲁迅译为拂来特力克·望·霭覃)的童话著作，鲁迅翻译成中文，1928年1月由北京未名社出版。鲁迅在他的日记里记载了1906年他与《小约翰》最初的相遇。鲁迅青年时代在日本东京留学，经常在神田区一带的旧书坊淘书，在财力有限的窘困中，却也享受着精神的滋养，发展着对于文艺的爱好。他从《文学的反响》杂志了解新出版的书和各国文坛的消息．“偶然看见其中所载《小约翰》译本的标本，即本书的第五章，却使我非常神往了”。①经过一番不懈的购求，在大约三个月后，辗转购得《小约翰》德译本。从此鲁迅一直怀着翻译《小约翰》的念想，到1926年开手翻译，念兹在兹了二十年的时间。这本书有鲁迅的青春记忆，贯穿着鲁迅的生命历程，如同《小约翰》里向火的小金虫一样，反映着鲁迅向着精神的烛火始终如一的飞舞。和民间童话的模式化、传奇性不同，《小约翰》对“能够带来大幸福、大太平”的人类之书的寻找，对“人性和他们的悲痛之所在”的艰难道路的选择，决定了这部童话是个人的童话，思想的历险，心灵的史诗。鲁迅称之为“无韵的诗，成人的童话”。②一个体精神成长的寓言《小约翰》的主题是立人，童话带有很强的寓言性。小约翰从一个儿童到成人的过程中，与旋儿、将知、荣儿、穿凿、永终遇合，这些遇合构成其个体生命精神成长中的阶段性。小约翰有着丰富的内外两面的生活，与父亲、一只狗、一只猫生活在荷兰乡间有着大花园的老房子里，小约翰将之视为全世界，游弋其中，自得其乐。他敬畏生命，与天地万物精神往来．由此他与自然的精灵“旋儿”相识相知，能够深入动物、植物的灵魂和生活，听懂万物的语言，还从妖王那里得到了据说能够打开世界幸福之箱的黄金钥匙。小约翰以其敏感、活跃的心灵体会万物的灵性，他能聆听火萤的恋爱悲剧，赞和它对于星光的向往；能参加兔洞里的舞会，枕着野兔酣眠。小约翰秉持众生平等、万物有灵的视角，对人类的理性优越感，人类自我中心的自大报以嘲笑，因而招致老师的惩罚、同学的孤立、家人的监视，人类社会对于小约翰成了隔绝自然的监牢。旋儿以人类为恶劣的开端，动物们以人类为最危险、无能的动物，小约翰为自己生而是人感到惭愧．也对与自然为敌的人类感到悲哀。但是，我们也看到，小约翰对宣扬以吃为生活本分，将生活的要义阐释为大嚼的金虫，把扬尘当成生活的最高目的的地星，把“毒”当成操守的蘑菇，以及以消灭其他蚁类为使命的“和平蚁”，显然是存疑的。就像小金虫有追求光的本能，小约翰也有追问“意义”的本能。旋儿引导他与自然为一，但小约翰却充满了问题，“为什么人类是这样子的?为什么他应该抛掉他们而且失了他们的爱?为什么要有冬天，为什么叶应该落而花应该死?”这些对价值意义的疑问使小约翰和旋几分离，和自然分离，走向“将知”启发的知识求索。掌握知识的小鬼头“将知”树起了能致大幸福、大太平的永恒的人类之书的憧憬，对于小约翰成了蛊惑，使他对于生命中的残缺、创伤、恶意更为难耐。而这种对于造化的怀疑和追问，对于永恒宁静、幸福的憧憬追求，使小约翰失去了童年的乐园，从自在自足的自然界进入黯淡忧........

本书在20万字有限的篇幅里，生动展示了中国现当代文学史上的作家，如鲁迅、徐志摩、周作人、萧军、张爱玲、聂绀弩、施蛰存等人的作品风貌，以及本世纪以来史界对这些名家作品和人品研究的综合述评，给读者留下不少新鲜感的同时，也留下了较为难得的整体感。