大家风骨

恩师沈从文

·黄能馥口述，张倩彬、全根先采访整理·

“媒人”

我们（夫妻）两个是在1956年认识的，主要是通过沈从文先生。

当时我毕业留在中央美术学院读研究生，同时在筹建工艺美术学院的办公室当秘书。学校有东欧的留学生，毕业以后他们应该回去了，但是大使馆的人说“中国是丝绸之国，你们应该学一点中国丝绸方面的历史回去”。学校当时没有老师，就请沈从文先生来教。因为沈先生是湖南湘西人，口音很重，留学生听不懂，所以学校安排我去和留学生一起听课，一方面做记录。这样就跟沈先生几乎天天在一起了。

当时故宫招实习馆员，陈娟娟高中毕业以后就去考了。沈先生编制在历史博物馆，但主要在故宫上班。现在知道故宫保存着织绣品将近二十万件，是世界上的服装博物馆跟丝绸博物馆。1949年后，这些都要重新清点。陈娟娟她们到故宫，一开始就做这样的工作。人家一般就是打开来随便编个号就放回去了，她是看到好的就做记录，记下来，记在心里。沈从文先生喜欢她。沈先生很多时间到故宫去做研究工作，都靠陈娟娟帮忙。

当时北京前门外，珠市口、鲜鱼口那里的大街小巷全是古董店，挂的都是古代的，是清朝的服装、龙袍、刺绣品，还有一些绣花的、过去小脚的鞋，一摞摞挂在那很多，都很便宜，沈先生去时，都带着她。同时，因为沈先生在中央美术学院教留学生，有时候带着留学生去珠市口看古董，沈先生每次去，也都打电话叫我去，这样我跟陈娟娟就经常在一起。

主要因为工作上的联系，陈娟娟也经常到沈先生家里。那时候，我们一个月伙食费才七块钱，东安市场有吉士林，吃西餐我们根本没有这个可能。沈先生跟师母礼拜六去吃西餐，就打电话叫陈娟娟一起去，就跟自己女儿一样看待。

“糊涂”

沈先生这个人，是很有名的文学家，全世界有名的。但是，他这个人思想有时候比较糊涂。

沈先生原来在北大，后来离开北大，再后来就到历史博物馆。他很热心，他是当研究员的，但观众多的时候，他就主动去讲解。所以有人说他当讲解员，其实他不是讲解员，他是研究员。他的编制在历史博物馆，但他更多时候是在故宫上班的。那个时候，反正是挺糊里糊涂的，故宫确实有他的办公桌，有书架。我以前一直认为他是故宫的，后来怎么知道的呢？沈先生去世以后，故宫博物院的郑欣淼院长，他是研究鲁迅的，是文化部副部长兼故宫博物院院长，他就到我家来跟我说“我们故宫人事档案里头没有沈先生”，问我沈先生在故宫究竟干什么。我说，当顾问的呀，我们那时候都知道他当顾问。后来，郑院长又回故宫去查档案，说故宫档案里也没有，他不是故宫的顾问。

他写《中国古代服饰研究》大概是1956年。那时候，全国找沈先生的人多，一些工艺美术厂找他要资料，要古代图案的资料等。那时候，国家给他分配宿舍，但都是比较远的地方。他住在东堂子胡同，房子比较小。他说：“我不搬，人家该找不到我了，到郊区去住，不去。”他那时候写文章，稿费挺多的。我记得，那时候我画一个小手册的封面四十块钱，我们一个月伙食费七八块钱。一张那么小的封面就四十块钱，拿回来就买个收音机。

他一有稿费，就到琉璃厂去买书。记得有一次他坐三轮车回家，车上全是书，他就坐书上面，往家里拉。另外，像前门外古董店里头，一些明朝佛经的封面都是用织锦做的，拆下来卖，那时候挺便宜，他就一批批地买。他买回来不往家里送，都送到工艺美院，送到北大，送一批给故宫。他在中央美术学院讲课的时候，有讲课费。有一次，美院财务叫我送八十块钱讲课费到他家里去，我就领了钱，送到他家里。他说：“你赶快给我送回去，我是有工资的，你给我退回去。”他就是那么一个人。

身教

一般都说言传身教，身教对人是刻了。沈先生就是身教。他也不会讲大道理，就讲一句“不是为个人”。

因为我跟娟娟老到他家里去，各地出土一些文物的照片，他就给我们看，给我们讲。他讲得很广泛的，比方讲古代中国的扇子，从汉代的扇子到唐代的扇子，给我们看照片。比如丝织物，我们从古代就有，丝织物的图样怎么变过来，我们都是从他那里看到的，图书馆里看不到。比如《万里江山图》，他说那个是后来人画的，根据画里的家具跟朝代对照起来看，说是唐代的，但是家具是宋代的，他说这个画是宋代的。他的这个讲法，有些人也不服气，但是他坚持自己的看法。所以我们都是从他亲身所做的事情中学到真知。

生活上他也简单。那时候住的房子小，他爱人、儿女也住不下，早晨他去文联的宿舍——他爱人的住处吃饭，中午他就用个小篮子带回来一点，在蜂窝炉里烤一烤，晚上就那么吃，简单。

有一次，我跟娟娟到他家里去，那是“”刚结束，他到社科院之前，工作很不顺，身体不好，眼睛红斑出血，血压高。我们每个礼拜去只能看看他，也没有什么别的，当时看到他这个情况，我也挺灰心的。我俩回家的路上，我跟娟娟说：“沈先生在社会上这样有名气的人，现在都这样子，我们将来还有什么奔头。”娟娟背着我去告诉沈先生，结果沈先生一听就生气了：“你马上把黄能馥给我叫来。”

书《作家文摘20周年珍藏版》系列之后续系列《作家文摘·名家译忆文系列》！

《作家文摘》创刊近三十年来刊登的精彩文章！

系列共5本，不同角度揭秘中国近现代历史上文艺各界名人名家鲜为人知的故事——钱学森、杨振宁、吴清源、林徽因、华罗庚、吴冠中、金岳霖、沈从文、钱锺书、汪曾祺、黄永玉、白先勇等的精彩文章

近的人，回忆节的故事！多角度揭秘名家的生活细节，还原他们的精神追求、人格本色、生活情趣，以及有血有肉的鲜活人生。

在历史的长河中，打捞即将消逝的闪光碎片，唤醒尘封的记忆，还原值得被铭记活传承的时代精神与印迹。