池上日记

蒋勋，福建长乐人，1947年生于西安，成长于台湾地区。台北“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长。 多年来以文、以画阐释生活之美与生命之好。写作小说、散文、诗、艺术史，以及美学论述作品等，深入浅出地引领人们进入美的殿堂，并多次举办画展，深获各界好评。 代表作：《写给大家的西方美术史》《云淡风轻》《美的沉思》《吴哥之美》《舍得，舍不得》《此时众生》《蒋勋说红楼梦》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等。

     祯宏 二○一四年十一月下旬，魏祯宏来到池上。祯宏是东海大学美术系第三届学生，毕业后，他在巴黎读书创作，前后有二十年了。走创作的路，开始一定经历了一些生活上的艰难吧。但他总是很开心，仍然每天用低廉的价钱料理好吃的菜，喝好喝又不昂贵的红酒，也总不会错过巴黎重要的画展、电影、舞蹈和戏剧表演。 读美术系，最后能坚持画画的学生不多，一届三十个学生，我算一算，能坚持不放弃创作的，常常不会超过五个。 我会觉得对美术教育失望吗？好像也没有。 我相信创作本来是不能教的。祯宏画画，我也画画，有时候不觉得我们是师生。我们一起看电影，谈王家卫《阿飞正传》里的潘迪华，一起读小说。他把马尔克斯《百年孤独》里的蝴蝶用在一张版画的女人头上，我就想起他大一时我们谈拉丁美洲魔幻现实主义的课。 我在厌烦系主任行政工作的最后几年，打电话给祯宏，跟他说：“想回巴黎，躺在河边发呆，想画画——”他毫不犹豫地回答说：“来啊！我安排。” 我因此连续几年的暑假都去巴黎，在他女友紧靠圣米歇尔广场的老马房画室里画画。画室对面有便宜又好吃的窑烤比萨，画累了，走五分钟就到圣母院，听教堂里的管风琴声，或看塞纳河流水汤汤。 他从巴黎艺术学院研究所毕业，我问他：“要回美术系教书吗？”他很笃定地说：“我不会教书，我只会画画。” “只会画画”让他生活上一开始辛苦了好些年，打各种零工，但一直让他精神上比许多人富足吧。 有时候我觉得他在创作上比我更执着，走在创作的路上，他更无旁骛、更纯粹、更专注。 即使在生活困窘拮据的时候，他一直没有放弃一定要有画室，每天坚持到画室工作。 他不太等待灵感，创作对他或许更像日复一日的劳动。他每天固定到画室，面对空白的画布，持续工作，不那么计较结果好或不好，好像画画本身已经是莫大的快乐。 祯宏对各项手艺都有兴趣，他学中世纪的“圣像画”，他学做古典的马赛克镶嵌，他制作中世纪教堂的彩绘玻璃，在形形色色流行的“现代艺术”场域，他也有好奇，但似乎还是愿意回来安静地坐在空白画布前，好像那空白里有可以满足他的广阔世界。 我在池上驻村，他恰好回台北开画展。熬过二十年，开始有喜欢他作品的一群人，他的生活刚开始稳定。知道他画展准备好，作品有固定客户收藏，我便问他：“要不要到池上走走？” “好像还是很小的时候去过台东。”他说。 我便邀他到池上，让他在池上中学用课余时间示范一堂木刻版画。 木刻版画是他长久喜欢的，可能因为材料简单，表现技法可以很纯朴。也可能因为木刻有文学的趣味，喜爱文学的他，每年也常自己制作木刻版画的卡片，在新年时寄给朋友。 东海美术系在二十年前有去澎湖离岛做木刻版画教学的惯例。离岛没有美术老师，美术课由数学或英语老师兼任。奇怪的制度下，学生当然学不到什么，老师也苦不堪言。学生暑假本来就常旅游写生，顺便带一堂教学课，也是有趣的经验，没有人计较酬劳。我们每年暑假就邀集二十名学生到望安、将军屿、吉贝去教学。那些年认识的澎湖的小学生，当时十岁左右，现在已是壮年，还会记得昔日那些好玩的课程吗？学生认识了小朋友，短暂相处，告别时，带去的木刻用具和材料也大多留在离岛，或许会启发一个爱美术的孩子，开始用刀镌刻出心里的向往吧。 祯宏或许也还有记忆，记得青年时在那些荒悍岛屿游走时的种种吧……酷热炎烈的夏日阳光，干涸如死的土地，□增岩礁石块砌建的废弃房舍，耐旱的仙人掌植物，高飞人云又突然坠落的求偶的云雀…… 祯宏记忆里的离岛，有时也会像他在大都会里遇到的人，有着一样荒凉寂寞如废墟的身体吗？ 十一月二十七日，祯宏在池上中学做了一天的木刻版画教学，校长游数珠也参加了，还有几位年轻老师、几位学生家长、秋菊皂坊的主人、池上书局的菊苹和博襄。在池上，如果愿意学习，没有那么保证的师生界限。校长跟我说：“池上中学是全台湾地区优选的中学。” “多大？”我问。 她指着中央山脉说：“一直到山边。” 这是一个没有围墙、没有边界的学校。很广阔，也很自信。 学生在无边的天地奔跑、翻滚、追逐、踢球，发展出宽阔健康的心胸。 视野二字很抽象，我相信看得很远是视野的基础。 胸怀二字也很抽象，我也相信，广阔的天地培育出不一样的胸怀。 池上中学的孩子不拘谨，开朗而成熟。像没有一直被修剪束缚的树，枝叶都可以自然生长，葳蕤茂盛，比都会的大学生更有胆识担当。一个学生告诉我：“上课时有蛇从屋顶掉下来。” “真的？”我有点吓到。P38－41

美学大师蒋勋宁静与抚慰之作，回归简素自然的田园生活，重新省思土地之美，还原生命本真。 2. 内容丰富：除优美文字外，也收录蒋勋驻村池上的诗作、画作及拍摄的四季光影照。 3. 精美装帧，值得收藏：贴心复刻原版横向开本，阅读更舒展；蒋勋亲自题写书名，熨贴、有深意；优雅圆脊，内外双封，精致又方便；内文全彩四色高清印刷，质感纸张，还原度高。 4. 随书附赠珍贵音频扫码听：蒋勋分享池上生活及朗诵诗歌（时长50分钟）。

自序 二〇一四年的秋天，我到池上驻村了。 早些年，大部分的西部居民对远在东部纵谷的池上印象模糊，常常听到的只是“池上便当”而已。于池上便当好在哪里，他们也还是说不清楚。当地居民跟我说，池上米好，大坡池产鱼，米饭加上鱼，是早期池上便当的丰富内容。我没有查证，这样说的居民，脸上的表情是一种长久以来对故乡物产富裕的骄傲吧。 台湾好基金会希望大家认识岛屿农村的美，便开始在池上蹲点。二〇〇九年次秋收以后，六七年来，我常常从徐璐口中听到池上这个名字。 如果只是名字，池上对我而言还是很遥远的吧。然而像是有一个声音在牵引呼唤，我也一次又一次地去了池上，一次比一次时间久，终于在二〇一四年决定驻村两年。 徐璐当时是台湾好基金会的执行长，已经计划在池上办一系列活动，像“春耕”“秋收”。她希望岛屿上的人，是都会里的人，可以认识池上这么美丽的农村。“春耕”“秋收”是池上土地的秩序，在后工业时代，也会是重新省思人类文明的另一种新秩序吗？ 二〇〇九年次“秋收”活动办完后，徐璐传了一张照片给我，仿佛是空拍，是钢琴家在一大片翠绿的稻田中央演奏。看到照片我的心里发出“哇”的一声，感慨世界上怎么有这么美的稻田风景。那张照片后来在媒体上被大篇幅地介绍。池上的农田之美，不只是岛屿应该认识，也是全世界重新省思土地意义的起点吧。 隔了几年，二〇一二年，我应邀参加了“春耕”的朗读诗活动，那一年参加的作家还有诗人席慕蓉、歌手陈永龙和作家谢旺霖。 我们住在一个叫福吉园的民宿里，走出去，抬头看到眼前巨大壮观辽阔的中央山脉，峰峦起伏绵延，光影瞬息万变。每个人初看到都“哇”“哇”叫着，平常咬文嚼字的作家，到了大山水面前，好像找不到什么词汇形容，“哇”“哇”也是欢喜和赞叹吧。但住了几天之后，大家自然也会沉默安静下来。我们当然是初次到池上，有点大惊小怪，当地农民在田里工作，对眼前的风景也只是司空见惯。他们安静地在田里工作，对喧哗夸张的“哇”有时点头微笑欣赏，有时仿佛没有听到，继续埋头工作。 那一次的朗读诗碰到大雨，在大坡池边搭的舞台，雨棚上积满了水，背景是大坡池，以及隔着池水在雨雾中蜿蜒的海岸山脉。 有当地居民告诉我，大坡池是地震震出来的大水池，自然涌泉，水量丰沛，也是野生鸟类栖息的地方。我喜欢大坡池夹在东边海岸山脉和西边中央山脉之间，无论从哪一边看都有风景。东边秀丽尖峭，西边雄壮，日出时东边的光照亮中央山脉，日落时晚霞的光映照着海岸山脉。池上晨昏的光变化万千，不住一段时间，不容易发现。 夏天的时候大坡池里满满的都是荷花，繁华缤纷，入秋以后，荷花疏疏落落，残荷枯叶间会有成群野鸭、鹭鸶飞起。到了冬末春初，大坡池几乎清空了，水光倒映着山峦和天空。初春的清晨，大约五点钟，太阳还没有从海岸山脉升起，大雾迷蒙，我曾经看到明净空灵的大坡池，和白日的明艳不一样，和夏季的色彩缤纷也不一样。我偶然用手机留下了那一刻大坡池的宁谧神秘，传给朋友看，朋友问：“你又去旅行了吗？这是哪里？” 二〇一二年的春耕朗读诗碰上大雨滂沱。观众原来可以坐在斜坡地上聆听，结果因为地积水，大家都穿着雨衣，站在雨中听。 朗读诗句的声音在大雨哗哗的节奏里，也变成雨声的一部分。诗句一出口仿佛被风带走了，朗读者听着自己的诗句，更多时间又好像是在听着雨声、风声。那样的朗读体验很好，也许诗句本来应该在风声、雨声里散去。 山水自然的声音才是完的诗句吧。