我和上帝有个约

北村，男，生于1965年，福建长汀人。毕业于厦门大学中文系。著有小说《周渔的喊叫》《玛卓的爱情》《长征》《愤怒》《我和上帝有个约》《安慰书》等，曾获“华语文学传媒大奖·年度小说家奖”等奖项，作品被翻译成多国语言在海外出版。

第一章 樟坂杀人事件

第二章 火车上的回忆

第三章 被害人的儿子

第四章 神秘的吸引

第五章 市立精神病院

第六章 在床上想女人

第七章 巨大的悲痛

第八章 心思转变

第九章 悔改的代价

第十章 行走在刀锋上

第十一章 我不是你丈夫

第十二章 乞丐与情人

第十三章 死者的重现

第十四章 两个女人的忧愁

第十五章 无法呼喊的语言

第十六章 再度逃亡与浪子回家

第十七章 恢复记忆的试验

第十八章 我是否痊愈？

第十九章 诱捕抑或诱惑

第二十章 爆炸性的新闻

第二十一章 一分钟，妖魔变成了人？

第二十二章 苏云起和陈三木的比较

第二十三章 第一次法庭陈述

第二十四章 悔罪的辨认

第二十五章 神秘女人的神秘实验

第二十六章 罪犯成了作家

第二十七章 一个也不饶恕

第二十八章 殴打

第二十九章 失去了一切

第三十章 没有调查就没有真相

第三十一章 案情的逆转

第三十二章 精神病院的思想斗争

第三十三章 说出他的一切

第三十四章 两个市长一台戏

第三十五章 一审判决

第三十六章 重新爱上一个人

第三十七章 演播厅的相见

第三十八章 恐怖的日记本

第三十九章 陈步森的四个女人

第四十章 神魂颠倒的陈平

第四十一章 没有和解就没有未来

第四十二章 恐惧的宿命

第四十三章 终审

第四十四章 还有最后一个罪没认

第四十五章 骨中之骨，肉中之肉

第四十六章 软弱者更有力

第四十七章 复活的异象

第一章 樟坂杀人事件

故事发生在一个被称为樟坂的城市，这个城市的最大特点就是和这个国家的其他城市一个样。也许这会被指责为不负责任的说法，却是事实。抵达樟坂的时候正值初夏，从火车站走出来一眼见到这个城市的时候，竟有一种故地重游的感觉：和这个国家几乎所有的城市一样，你首先会看到大量由白色瓷砖粘贴外墙的建筑物，它们都是呈现一种盒子的形状，毫无章法地堆砌在一起，仿佛一个醉徒随手码放的积木。火车站外面无一例外是大量的三轮摩托车，这种被称为摩的的简易交通工具，蝗虫一样乱窜，发出隆隆的声音。使人很难想象周边的居民如何入眠。在樟坂个人隐私得不到尊重，但也不会引致太大的争议，因为这里有一种约定俗成的说法：即有关生存权大于其他一切权利的观点。严重的噪声理所当然地被划入生存权的合理代价的范围——这可能只是一个微不足道的问题，还有更重大的问题，比如在樟坂的成功广场是不允许人们长时间逗留的，据说这会影响其他人的逗留，如果发现同一个人在一天内三次进入广场，或者连续在广场滞留半天以上，则有可能视为可疑的人，被维持治安的警察劝离，这是被称为“柔性驱离”的作业。据说是为了行人的安全。这项规定虽然有诸多让人难以理解的地方，但它一直在樟坂实行着。是一种不成文的习惯。

有一个成功大学的客座教授，比利时人，叫麦尔斯，拍摄了一部樟坂的纪录片，名字叫《瓷砖》。影片描述了充斥这个城市的建筑外墙的瓷砖的印象。这似乎给人一种懒惰之城的感觉。影片理所当然地遭到谴责，纪录片作者被描述为一个对樟坂一无所知、望文生义的人。关于樟坂人懒惰和毫无想象力的评价遭到反驳，实际上瓷砖对于樟坂是一个好东西，一个县级市里居然挤着相当于大市的人口250万，这是一个可怕数字。这些人首要的权利是生存权。所以某些讲求效率的做法得到推崇，比如往建筑物上贴瓷砖，以便保持它的新颖度以及易于施工和清理。

本文要讲述的那个惊天大案就发生在这个城市里，无论该城的警察如何用心地维护社会治安，案子还是发生了。在樟坂住过一段时间的人会感觉到这座城市和其他城市不同的地方，就是它的警察的人数。在一些大型集会上，有时会出现令人奇怪的场面：到场的警察比集会者的人数还多，但这种做法并没有给人带来安全感，反而叫人心惊肉跳，因为这让人产生大难临头的感觉，仿佛有什么重大事件即将发生，这种预感是很折磨人的。在樟坂，市民居然害怕警察，这不能不说是市政的一个失败。

不过，习惯往往可以超越恐惧。在樟坂，人们掌握着一些能使自己免于恐惧和无聊的有效方法，这些方法可能是传统的一部分，所以根深蒂固。比如用铁笼子把建筑物框起来，虽然在视觉上有些不舒服，但是个一了百了的办法，这就是樟坂效率的含义：时间就是金钱——不会让所谓美感损害安全——这是本末倒置的做法。在樟坂，你看不到历史，这个有一千多年历史的城市的古城墙在三十年前拆除了，因为人口的激增，城建扩充到外城，古城墙由于通过性不足而被拆除。当时有过是否拆除城墙的争论，但保护历史的观念立刻被刷新，某种以为看到城墙就能看到历史的观念遭到嘲笑，这种僵化的认识论的遗毒，很快让位于新的历史观：历史其实存在于人的意识深处，樟坂人用习惯来记忆历史，比如下面举到的例子。

这个让人免于恐惧的办法源于一个笑话，这个笑话说，当你坐的飞机下降时，你如果听到哗哗的麻将声，你就知道自己已经到了樟坂。用麻将赌钱是习惯和传统，在几百年前的美国西部，从樟坂出去的华工每到傍晚时都会聚集在一起，这使得那些借酒浇愁的洋人很费解，他们听到华工们大喊“卡西诺”然后聚集在一起，玩一种用牛角做成的玩具。今天的国际赌场通用的名称“卡西诺”据查就是樟坂土话“开始了”的意思。

另外，信仰是一种遗忘的好办法，或者干脆说信仰就是遗忘。在这个城市要找到信仰的踪迹是困难的。这也许只是一些外乡人的想法。其实樟坂到处都供奉着神祗，往往在一桌麻将的旁边，你就会看到用砖砌成的小小庙宇，这些充斥樟坂的袖珍庙宇供奉着许多不同的叫不出名字的神祗，分别管理着樟坂人的财产、婚姻、健康、事业和生育。甚至有专门分管厨房事务的神明。这和樟坂市政的机构相类似，这个县级市一共有九个副市长，管理城市的各种事务。同时，还有九个副书记分别对应这九个副市长，从党务的角度介入城市管理。这种分工的细致也是一种习惯。

本书故事以一个城市的凶杀案为背景，用几近纪实的叙事手法将这个城市的市长、教授、商人、记者、农民、凶手和各色男女拉到读者的面前，并抽丝剥茧般将他们的外装和面具剥离，一寸一寸地逼近这些人爱恨情仇的心理成因：内在恐惧。为了拯救和自救，小说的主人公们采取了说出心中的真相，与社会和他人达成了和解、宽恕和原谅，从而摆脱了心中的不安、焦虑和恐惧的种种心理负担，使生命从灰暗扭曲中矫正过来，呈现出和谐平安的健康状态。由于小说在人性扭曲的成因和性格形成的多纬度的描写中，细腻准确而又冷峻严谨，几乎涵盖了所有的社群，以及那些我们耳熟能详的社会矛盾和冲突，因而本书具备好读又耐读的品质。