贴地飞行

姚鄂梅，湖北宜都人。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《西门坡》《1958·陈情书》、《贴地飞行》《衣物语》，中篇小说集《摘豆记》《一辣解千愁》《红颜》《老鹰》《两棵花椒树》，儿童文学作品《倾斜的天空》《我是天才》。

中短篇小说数度入选文学排行榜，曾获汪曾祺文学奖、《人民文学》《中篇小说选刊》《上海文学》《北京文学》《长江文艺》优秀作品奖，有作品被译成英、俄、德、日、韩等国文字。

引子

第一章

第二章

第三章

第四章

闹铃在昏暗中炸响，杨粒身子猛地一抖，像闹钟不是放在床头，而是埋在他肚子里。片刻，他伸手去摸昨晚丢在床边的衣服，划了两下，无力地停止。眼睛热辣辣的，睁不开。

闹钟又响了，他身上挨了小美一脚：还不动身？

嗯。他脑子缓缓醒来，身体仍不能动。

第一次闹钟响在四点半，第二次四点四十，彻底睁开眼睛时，已是四点五十。马马虎虎洗漱一番，人就迷迷糊糊出了门。

昨晚下雪了，地上银白耀眼，显得天空很脏，分不清是乌云还是浊雾，浓浓地滤出很多层次，深灰，中灰，浅灰，鸽灰，灰白，像正在作画的人，手中的墨越来越淡。天边终于有了一抹鸭蛋青，是放晴的标志。

因为打量天色，杨粒错过了绿灯，只能等下一次。他在路口打了个有史以来最长的呵欠，精神恢复了不少。

作为李阿姨快餐公司十七号外送员，原本不用起这么早，但他上个月又接了个新活，到五个街区外拉食材。原来的后勤走掉了，公司在外送员中招替补，没什么人报名，杨粒顺利中选。没几天他就知道为什么没人愿意干了，起早太痛苦，起早再加上正常日班就更痛苦。他想辞掉后勤，小美不让，说一小截觉就睡掉五十元，不值得，还说机会难得，抓一个是一个。他无话可说，小美一个女人，身上还有两份工呢。

墨镜，护膝，头盔，手套，一样都不能少。头两天他心里抵触得要命，摩托车款式极其难看，制服花哨俗气，屁股后面的保温箱让他看上去像头驴子，唯一欣然接受的就是墨镜，他觉得那跟面具差不多，戴上面具，他就还是杨粒，拿掉面具，就真的只是一头埋头赶路的驴子了。冬天骑摩托车如同受刑，杨粒坚持不用挡风棉罩，什么人设计的！干吗非要印满彩色蘑菇和小花伞，风一吹就流清鼻涕的老女人才爱用。绑在膝盖上的护套也只肯用单层皮质的，夹棉护套臃肿得像大象屁股。他只剩下独自耍帅这一点自由了，每个月总有那么几次，他会突然升起加大油门的冲动，他想看看闭上眼睛往前猛冲五分钟会有什么后果。大不了一死！每天在汽车缝里穿行，死早就不那么恐怖了，有时他觉得死简直就是个跟他玩捉迷藏的调皮鬼。

五点多的街头有点寂寞，但并不等于安全，总有几个踽踽独行的家伙耸肩缩脖出现在路口，不看红绿灯也不听喇叭。杨粒一路绕开这些不长眼睛不长耳朵的无面鬼，风驰电掣地赶到蔬菜批发市场，利索地装上公司在网上订好的食材，往回赶的时候就开不了那么快了，车多人多，一路走走停停，送到制作部时，已是六点。

卸下菜，径直赶往附近的麦当劳，要一大杯加冰可乐，坐到最深的角落里。这个时候，这个位置，几乎是他的专座。其实他不买可乐，也能在这里坐一会儿，但他是当过老师的人，脸皮薄，做不来。可乐的碳酸气让他长了不少精神，他捋了把脸，从棉衣暗兜里拿出书本，还有一个多星期，就是导游资格考试了。这是他的秘密，连小美都不知道，他怕万一考不上，无端多听一些话。他厌恶外送这一行，厌恶任何没有丁点知识含量的工作，斟酌再三，他把目光落在导游身上，他不知道考试程度怎样，但他想他应该不怕考试，清晨的麦当劳，就是他看中的复习教室，他庆幸自己找到了这个秘密据点，暖和，安静，又饿不着。

手机闹钟响了，提醒他抢单时间已到，他合上书，藏回棉衣暗兜里，点开公司的页面，准备好在第一时间抢单。十秒钟后，红光一闪，订单准时推送上来，杨粒屏住气唰唰唰一阵猛戳。一般来说，午餐订单高峰在十一点左右出现，但总是有些熬通宵的顾客，喜欢吃早午餐。杨粒喜欢这些早间顾客，他们多半疲倦不堪，不爱计较，迟几分钟送达也无所谓。一口气抢了十单早午餐，才一口喝掉口乐，站起身来。回到公司，正要去五百米以外的僻静处领餐，经理过来了，手里拖着一大包红通通的东西。

来来来，今天所有在外面跑的都得给我穿上这个。

是圣诞老人的白领红袍子，还有宽宽的黑皮带和尖顶红帽子，杨粒依言穿上，打量另外几个同样穿得红通通的外送员，他们都在嘿嘿发笑，杨粒没笑，这是他第一次过圣诞节，在他看来，圣诞节是真正属于城市的东西，他乐意接受一切属于城市的东西，比如地铁，比如剧场，比如步行街，比如图书馆博物馆，可惜到目前为止，他唯一亲身感受过的还只有地铁。

主人公杨粒是一个农村青年，因生活所迫离开乡村教师的岗位进入大城市，成为外卖送餐员。他聪明、漂亮，而且要强、上进，希望通过个人奋斗过上体面生活。与此同时，他的婚姻是不牢固的，比他早几年进城打工的岳父和妻子是他得以在城市停靠的驿站，杨粒对于他们既依赖，又不满。他还在无意中希望通过两性关系靠情人上位，进而改变处境。简言之，他的身上既有骆驼祥子的吃苦耐劳，又有《红与黑》中于连式的投机取巧。从送餐员到导游，从废品堆里的生活到结识动物园女园长，这部小说吸引读者持续阅读的动力是主人公到底有没有改变命运，他的生活结局有没有变好。