零炮楼

张者，本名张波，男，曾就读于西南师范大学中文系，北京大学法律系，获法律学硕士学位。中国作家协会会员，重庆市作协副主席。主要作品有长篇小说校园三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说集《或者张者》《朝着鲜花去》，散文集《文化自白书》等。曾获庄重文文学奖，《小说月报》百花文艺奖，入围第八届茅盾文学奖等。

一关于咱二大爷

咱二大爷是抗日英雄，很牛皮，在咱那一带谁都知道。你现在去问村里的老人，他们说起咱二大爷，脸上会马上泛出红光，眼睛贼亮，裤裆里的那家伙会意外地雄起。

咱二大爷有弟兄五个，兄弟五个由咱二大爷他爹贾兴忠的三个太太所生。这样说来咱二大爷他爹挺花的，要是放到现在是不合法的。

不过，在那个时候就不算什么了，男人三妻四妾的有的是……

咱二大爷有兄弟五个，其实，真该让人喊二大爷的应该是五兄弟的老二贾文柏；可是，不知道为什么村里人却愿意把他们五兄弟统称为“咱二大爷”。小的时候咱也弄不明白，长大了才渐渐梳理清楚，咱二大爷其实应该是咱二大爷们。

咱二大爷们兄弟五个中贾文柏是太太所生，排行老二，是严格意义上的咱二大爷。另外贾兴忠的大姨太和二姨太在三年里还各生俩儿子，这样五兄弟的年龄就挨得很近，前后只差三岁，村里人根本分不清他们的大小排行，所以统称咱二大爷了。

这样一说就明白了，咱不仅有二大爷，咱总共有五个大爷。不过从小咱都没分清哪个是大爷，哪个是二大爷，或者三呀、四呀、五呀大爷。分不清就分不清，咱都喊他们二大爷。这样，如果有人骂咱：“我操你二大爷。”

咱一般都和他急，因为这一口骂了咱五个大爷。这在小的时候咱抡起板砖就拍他，要是现在咱肯定去法院起诉他，告他侵害了咱二大爷的人身权。

咱二大爷是贾寨人，姓贾。贾家一年得仨儿，三年生五子，在当时轰动一时，连县太爷都惊动了，送有一匾，上书八个大字：

人丁兴旺报效国家

那匾就挂在咱二大爷家堂屋的门楣之上。咱二大爷家居贾寨正中，屋脊比人家要高出一尺，村里人围着咱二大爷家盖房子。房子远远近近错落有致，形成了贾寨的格局。咱二大爷家有两进院，前院六间堂屋，后院六间堂屋。后六间堂屋归咱二大爷他爹贾兴忠和太太住，前六间中的东边三间大姨太住，西边三间二姨太住，中间是月亮门。村里人都认为咱二大爷家的宅基风水好，咱二大爷家的私塾先生曾在村里人面前就咱二大爷的宅基有过说法，曰：

“万瓦鳞鳞市井中，高屋连脊是真龙，虽日汉龙天上至，还须滴水界真宗。”

说到贾寨的格局那位私塾先生又说：

“一层街衢为一层水，一层墙屋为一层砂，门前街道即是明堂，对面屋宇即为案山。”

村里人对私塾先生的念念有词未必能懂，但都认为咱二大爷家的宅基风水是好的。咱二大爷家的宅基好那就不必说了，要不咋能三年生出五个二大爷呢。咱二大爷他爹的叔伯弟兄贾兴安曾问贾兴忠：“你三年得五子咋弄的吗？”

贾兴忠回答道：“你说咋弄的，一夜睡俩。”

此话被光棍们听到了，光棍们显得十分激动，口干舌燥地咽吐沫。说：“我靠，这不是‘双飞燕’嘛！咋恁好的福气。”

咱二大爷他爹贾兴忠说的一点不假，每逢单日子贾兴忠就一晚上睡两个姨太太。其实贾兴忠也不想这样睡，只是在娶姨太太时和太太有约在先。太太说：“你娶几房俺都不管，先说好了，十天里要和俺睡五天，二、四、六、八、十逢双日子和俺睡，一、三、五、七、九逢单日子你想和谁睡和谁睡。五十年不变。”

咱二大爷他爹贾兴忠听了大喜，连声说：“中、中。五十年不变、五十年不变。”

可是，在贾兴忠娶第二个姨太太时，原来关于睡觉的分配方案就出了问题。大太太坚持原则五十年不能变。可是剩下的五个夜晚分给两个姨太太，怎么也分不均。贾兴忠就和两个姨太太开玩笑说：“要不在第五夜咱三个一起睡？”

没想到两个姨太太一听大感新鲜，答应了。于是这一睡就上了瘾。说来也怪，娶了大太太几年都没有生儿子，生了仨闺女；娶第一个姨太太和第二个姨太太也都没生出儿子，一个人又生了一个闺女，也就是说在生咱二大爷前给咱有了五个大姑；自从贾兴忠和两个姨太太同睡了，三年里得了五个儿子。太太生了一个，两个姨太太三年两头各生了俩。

《零炮楼/中国小说100强》是一部乡村里的血肉抗战史，老百姓用质朴的良心和血肉之躯来衡量着仇恨与人性之间的距离，上演了一幕幕残酷而又真实的抗日故事。字里行间从头到尾透着幽默，而幽默中又从头到尾的透着沉重，读起来决不会觉得矫情。