包法利夫人

　【试读】 　　罗多尔夫一进屋，就飞快地走到写字台前坐下，面前墙上挂着一只鹿头，是猎获物的一种陈设。可是，笔一拿到手里，他却没有话好写，于是双手支着下巴，沉思起来。在他心目中，爱玛已经退到遥远的过去，仿佛他刚刚下定的决心，突然在他们之间横隔了很大的距离。 　　为了追忆她的一点什么东西，他从床头的五斗柜里取出一个旧兰斯饼干盒。那里面向来放着女人的信件，散发着一股潮湿的尘土味和凋谢的玫瑰味，他第一眼看到一块带灰白色点子的手绢，这块手绢是爱玛的，有一回散步时，她流鼻血用过。这件事他本来已忘得一干二净。手绢旁边有一张爱玛送的小照，四角全卷了。他觉得爱玛的打扮太过矫饰，拿眼睛瞟人的样子给人的印象也十分恶劣。他久久地端详着这张照片，回忆着爱玛本人的模样。不料爱玛的容貌在他的记忆中却愈来愈模糊，仿佛活人的脸和照片上的脸，相互摩擦，结果二者都给抹掉了。最后，他读爱玛的信，里面所写的，全是关于这次私奔的话，写得简单、匆忙，谈的都是有关安排方面的问题，很像事务性的便条。罗多尔夫想看过去那些长长的信。那要一直翻到盒子底下，把其他信都挪开，才能找到。他在那堆纸和东西里翻来翻去，乱糟糟的翻到几个花束、一根松紧带、一副黑面具、几个别针和一些头发——头发！棕色的，金黄色的，甚至有几根挂在合页上，开盒盖的时候扯断了。 　　罗多尔夫就这样在往事之中翻来翻去，欣赏着那些信里与字迹一样五花八门的字体和文笔。那些信或情意缠绵，或活泼愉快，或风趣诙谐，或忧郁伤感，有的问他要爱情，有的问他要钱。有时候，一句话能使他想起一张面孔、某些动作或某个声音的语调。然而有时候，他却什么也想不起来。 　　说实话，这些女人同时跑进他的思想，相互挤来挤去，结果都变小了，都落在同一个爱情水平之下，彼此都不相上下了。于是，他胡乱抓起一把信，让它们一封封从右手里落到左手里，又一封封从左手里落到右手里，以此消遣了几分钟。最后，他感到腻了，困了，便把盒子放回五斗柜，自言自语说道： 　　“全是扯淡！” 　　这句话概括了罗多尔夫的看法，他的心已被一桩又一桩风流艳事折腾够啦，就像操场被学生们踩过来踩过去，已经寸草不生，他的心灵所经历的那些事情，甚至比孩子们还漫不经心，孩子们还可能在墙上涂画上自己的姓名，它们呢，什么也没留下。 　　“好吧，”他对自己说，“写吧！” 　　他写道： 　　拿出勇气来，爱玛，拿出勇气来！我不忍心使你的生活变得不幸…… 　　“事实上，的确是这样，”罗多尔夫想道，“我这样做是为她着想，我是诚实的。” 　　你的决心经过深思熟虑，经过反复掂量了吗？你知道我会把你带向怎样的深渊吗，可怜的天使？不知道，是吗？你充满自信，但丧失理智，一味相信幸福，相信未来……唉！我们真是不幸，真不冷静！ 　　写到这里，罗多尔夫停下来，寻找有说服力的借口。“对她说我破产了怎么样？啊！不。再说，说这些这也无济于事，过些时候还会重新开始。这样的女人难道可以理喻吗？”他考虑一会儿，又写道： 　　我不会忘记你的，请相信。我会始终如一地忠于你。不过，迟早总有一天（人间的事注定会这样的），这种热情也许会减弱！我们会感到厌倦，甚至我会看到你后悔而痛苦万分，我自己也会后悔，因为你的后悔是我造成的。这种事谁说得准呢？只要想到你的苦恼，我就心如刀绞，爱玛！忘掉我吧！为什么偏偏我认识了你？为什么偏偏你这样漂亮？这难道是我的过错吗？啊，上帝！不，不，怪也只能怪命运！ 　　“对，”罗多尔夫想道，“命运二字什么时候都有说服力。” 　　唉！假若你是我们司空见惯的那类浅薄女子，我出于自私的目的，当然可以进行某种尝试，那对你也不成其为什么风险。可是，你这种可爱的冲动，既是你的魅力所在，也造成你的痛苦，使你这样可敬可爱的女性，无法理解我们将来地位的虚假性。我也一样，起初也没有考虑到这一点，而是躺在理想幸福的阴凉之中，就像躺在芒齐涅拉树的阴凉之中一样，没有考虑可怕的后果。 　　“我放弃私奔，她也许以为我是舍不得花钱呢……啊！管它呢！以为就以为吧，反正也到了一刀两断的时候啦！” 　　人世是无情的，爱玛。我们不管走到哪里，总摆脱不了人世。你少不了要受到好奇的盘问、诽谤、鄙视，甚或侮辱。侮辱你！啊！而我希望把你供奉在宝座上呢！我要让你的思想像护身符时时伴随我！我给你造成了许多痛苦，该受到惩罚，为此我要流放自己。我走啦。去什么地方？我也不知道。我疯啦！永别了！愿你永远善良！请把这个失去你的可怜人记在心里吧，把我的名字告诉你的孩子，让她在祈祷时念着它。 　　两支烛焰摇曳不止，起风了。罗多尔夫起身去关上窗户，坐下之后想道： 　　“看来也就是这些啦。哦！还得加上一笔，免得她再来纠缠不休。” 　　当你读到这些伤心的话时，我已经走远了。我要尽快逃走，以免禁不住再去看你。不能软弱！我肯定会回来的，说不定将来你我会再坐到一起，非常平静地谈起我们的旧情呢。再见！ 　　最后他还加了一个分开写的：“再——见！”他自己觉得这是高级趣味。 　　“现在怎么落款呢？”他嘀咕道，“‘全心全意忠于你的’？……不好。‘你的朋友’？……对，就是它。” 　　于是他写上： 　　你的朋友