红楼三城:南京、苏州、扬州

红楼三城断想（代序）001

○南京篇

曹雪芹的“家”005

随园是大观园？024

秦淮风月忆繁华042

钟山“红楼”缘055

石头城与《石头记》062

曹家的家庙067

六朝遗迹今犹在080

移来燕子矶边树086

《红楼梦》文本中的南京093

南京的“红楼”文化109

○苏州篇

最是红尘中一二等富贵风流之地137

苏州李府寻“红楼”147

虎丘的土特产159

玄墓何处蟠香寺？166

苏州园林觅大观174

苏丝甲天下183

原来姹紫嫣红开遍……194

《红楼梦》文本中的苏州203

苏州的“红楼”文化219

○扬州篇

远去的使院237

金钱滥用比泥沙243

魂归天宁寺251

二十四桥明月夜258

隋堤风景近如何？264

我爱真州老树阴271

夕阳瓜洲渡281

《红楼梦》文本中的扬州289

扬州的“红楼”文化299

参考文献316

后记320

一

《红楼梦》写了“两京两州”四座城，京都、南京、苏州、扬州。我说的“红楼三城”是指南京、苏州、扬州。三城在小说中都是实指，而京都则不是，曹雪芹始终没有说京都就是北京，说到京城，作者有时还用“神京”“长安”“进京”这些模糊的说法。

其实，曹雪芹有意在模糊朝代、地址。《红楼梦》第一回说得很清楚：朝代年纪，地舆邦国，失落无考。纵观《红楼梦》全书，写实名的地域着实不多，大荒山、无稽崖、大如州、真真国、平安州等等，都是虚构的。唯有金陵、姑苏、维扬这三座城市在书中频繁出现。在书中，三城与京都构成了“三星拱月”的布局。在现实中，三城又与曹家、《红楼梦》有着非常密切的关系。三城都是历史上光芒四射的古都，又都在江苏，彼此之间很近，多有联系，因此，我提出了“红楼三城”这个概念。

我认为，没有三城，就没有《红楼梦》。

二

据对《红楼梦》前八十回的统计，南京（包括金陵、应天、江宁、石头城）就出现33次，苏州（包括姑苏）出现16次，扬州（包括维扬）出现6 次，此外，“南省”“江南”“南方”自然也包括三地。南京出现的频次最高。

作者有意用三城的古名，以模糊故事发生的时间。南京第一次出场用的是“金陵”，苏州第一次出场用的是“姑苏”，扬州第一次出场用的是“维扬”。三城出场的顺序为金陵、姑苏、维扬。

曹雪芹很喜欢三城。曹雪芹与三城有着某种特殊的关系，是毋庸置疑的。一个作家写什么，不写什么，当然是他的自由。既然他自己说，朝代、地址无考，可又为什么将南京、苏州、扬州三城直接写到小说中呢？因为这三城是《红楼梦》大厦的重要支柱，缺一不可。也可以说，三城是作者之根，是“红楼”之源。

三

红楼三城中，曹雪芹似乎对金陵情有独钟，这也情有可原，因为金陵是他的故乡，他生于此，长于此，他的童年、少年都是在这里度过的。

曹雪芹喜欢用“金陵”这个名字。他把书中最重要的十二位女子冠名“金陵十二钗”。他最初还把小说命名为《石头记》《金陵十二钗》。

金陵，是南京最早的称号之一。公元前333年，楚威王熊商于石头城筑金陵邑，于是有了“金陵”之名，“金陵”这个名字很有古意。

四

康乾时代，“两京两州”（北京、南京、苏州、扬州）都是我国大都市里第一方阵，用现在的话说，就是一线城市。

清初，设江南省，统管今天的安徽、江苏、上海三地。又设两江总督衙门，两江总督是江西省、江南省的军政长官。清初，江南省的赋税占全国的三分之一。江北的府县也都冠上“江南”二字。

扬州地处江北，但属于江南省，加上它的物候特征、人文风貌都具有江南特色，所以，很多时候也把扬州列入江南范畴。在小说中，曹雪芹有时候用“南省”“江南”“南边”指代，其中“江南”就用了十多次，“南边”用了二十多次。

五

《红楼梦》第一回写石头想到凡间走一遭，仙僧看它心切，对它道：“携你到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身立业。”后来，“神瑛侍者”（贾宝玉）的投胎之地是南京，“绛珠仙草”（林黛玉）的投胎之地是苏州。这意味着，在小说中，南京、苏州是昌明隆盛之邦，花柳繁华地，温柔富贵乡，而贾家与林家都是诗礼簪缨之族，这里是不写之写。

曹雪芹为何要把两个最主要的人物放在南京、苏州，这是值得深思的。就三城来说，曹雪芹对南京、苏州可能更为熟悉。

如何将三城勾连在一起？

贾政的妹妹贾敏嫁给了林如海，而林如海被朝廷点了盐课，便到扬州担任两淮巡盐御史。除了林如海，贾家与扬州也有关联。

贾雨村与甄士隐在苏州相识，后来贾雨村又到了扬州林如海家做家庭教师。林黛玉母亲去世后，她只好到京城，投靠外祖母家。

这几层关系，把红楼三城串起来了。

六

《红楼梦》绝大多数时候是正面书写京都贾府，而对南京、苏州、扬州三城很少直接书写，多用侧笔。虽然如此，但也写出了南京、苏州、扬州最有代表性的“城市符号”。不信请看：南京写了六朝遗迹、钟山、秦淮河、石头城；苏州写了阊门、虎丘、玄墓山，还写了苏州昆曲、刺绣、特产；扬州写了绿杨城郭、运河、隋堤、二十四桥。如果作者对三城不熟悉，是很难下笔的。

当然，作家写一个地方，不会面面俱到，动人春色不须多，有时候点到即止。

如果把《红楼梦》比作一条河，京都就是流，而南京、苏州、扬州就是源。

如果把《红楼梦》比作一棵大树，京都是枝干，那么，南京是这棵树的根，苏州、扬州就是树上的绿叶与花朵。

七

曹雪芹对南京是念念不忘的。

第二回，贾雨村道：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过。街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻；就是后一带花园子里，树木山石也都还有蓊蔚洇润之气 ……”

甲戌本第二回写道：“就是后一带花园子里。”脂批：“‘后’字何不直用‘西’字？恐先生堕泪，故不敢用‘西’字。”

江宁织造署内有西堂，曹雪芹的祖父曹寅自号“西堂扫花行者”，按照脂砚斋的意思，曹雪芹是故意用“后”字。

曹雪芹在南京的老宅生活了十三四年，这里的一草一木，都会勾起他的眷念之情。读了此段，我仿佛看见曹雪芹在某一年回到南京，在他家老宅门前徘徊的情景。

可以想象一下，那时秦淮依旧，老屋依旧，可是物是人非，树倒猢狲散，在老宅门前，曹雪芹一洒忧伤的泪。

八

曹雪芹写金陵的甄家，写贾府丫鬟鸳鸯的父母金彩夫妇在南方看房子，写贾母生气时说“回南京去”，写贾母回忆小时候老家有个叫“枕霞阁”的亭子，这些都寄托了作者对故乡南京的思念之情。

本书作者是一位作家, 也是一位“红迷”, 有感于《红楼梦》、曹雪芹家族与南京、苏州、扬州三座城市的特殊关系, 首次提出了“红楼三城”的概念, 并进而对三城的“红楼”遗迹进行了探访, 结合《红楼梦》文本、曹雪芹家世, 穿梭于现实与历史之间, 从一位写作者的角度揣摩、感悟, 颇有心得, 发而为文。本书分南京篇、苏州篇、扬州篇三个部分, 每个篇章由十篇左右文章组成, 阅读全书, 不啻是跟随作者作一次“红楼”文化之旅。主要内容包括: 曹雪芹的“家”; 随园是大观园? ; 秦淮风月忆繁华等。