血液传

马克•博加茨

血液学家，任职于鲁汶大学和鲁汶大学医学院附属医院，是比利时干细胞移植领域的先驱，创立了干细胞研究所和鲁汶癌症研究所。多年来，他一直给公众做有关血液历史的讲座。

前言

第一章 血液的科学史

从人体解剖到发现血液循环的秘密

毫无底线的放血和“黄金”水蛭

从显微镜到干细胞

温顺的牛犊和致命的病毒：输血

第二章 从皇室诅咒到大屠杀：血液病

维多利亚的血友病

卟啉病和疯王乔治三世

镰状细胞贫血和莱纳斯•鲍林的发现

地中海贫血，一个古老的全球性疾病的“成功”

白血病，化疗的开始

受污染的血液

第三章 人类学之血：血与社会

政治血液

阿尔瓦的血腥会议

种族血统

纳粹：“鲜血与荣誉”

黑人的血液

血债、血仇、世仇

吸食血液

血液兴奋剂：更快、更高、更强

血的颜色

血液与艺术

第四章 法医、系谱学家、地理学家和生态学家眼中的血液

谋杀痕迹和沾血的手帕

家谱：王室淘金者

地理学中的血液

生态学中的血液

第五章 明日之血

永葆青春：永远年轻的血液

不朽之血：干细胞的承诺

血液活检

CRISPR 技术应用于血液

单克隆抗体革命

肿瘤免疫检查点抑制剂

CAR-T细胞的故事

结语

参考书目

第一章血液的科学史

从人体解剖到发现血液循环的秘密

从古至今，血液就被视作孕育生命的神秘法则，它对我们的健康和生长至关重要，遍布身体中每一个微小的角落。血液是如何在体内运行的，血液是如何被制造和“消化”的，又是如何导致发烧和炎症的……上述问题令科学家们沉迷不已。

经典学说：体液和气

古埃及人在将尸体制作成木乃伊的过程中对人体内部和外部构造有了非常深入的认知。遗憾的是，他们积累的大部分医学知识都没有被记载下来。在古希腊医学家希波克拉底所处的时代，也就是公元前1世纪，解剖人体是绝对不允许的。古希腊人认为身体的尊严不可侵犯，即使在死后也是如此。地中海另一边的亚历山大港则没这么多讲究。传说在公元前300年至公元前200年，赫罗菲拉斯、埃拉西斯特拉图斯等多位“研究人员”已经开始秘密解剖人类尸体，他们甚至用活着的奴隶做一些实验。

赫罗菲拉斯“发现”了前列腺和十二指肠（拉丁语中的十二指肠是“duodenum”，因相当于十二个横指并列的长度而得名），他还提出了一个在当时颇具革命性的概念，即神经起源于大脑且能将“灵魂的指令”传达给四肢。他可能是第一个证明了动脉中并非充满空气，而是流动着血液的人，虽然人们普遍也是这样认为的。

一个人的思想领先于其所处时代，有时并非一件好事。克劳迪亚斯·盖伦（129-199年）是帕加马王国（今土耳其境内）富有建筑师家被宠坏的儿子。他直接无视了他的“同行”赫罗菲拉斯在500年前的发现。众所周知，他非常傲慢，自称是罗马帝国医学界的皇帝。他最喜欢挂在嘴边的一句话是：“我，且只有我，才能展示正确的医学疗法。”

虽然他提出了一些令人印象深刻的理论，但他的灵感主要来源于公元前6世纪左右的一些医学名家，包括阿斯克勒庇俄斯(西方神话中的医药之神）、希波克拉底（公元前460一前370年）、亚里士多德（公元前384一前322年）的学说也对他产生了一定影响。他的知识主要来源于对动物的解剖。他曾称自己从未听说过赫罗菲拉斯这个人。

希波克拉底认为，人是世界这个大宇宙中的一个个小宇宙。两者都由四种主要元素（土、空气、水和火）和相应的四种体质（冷、干、湿、暖）组成。这四种元素的结合产生了四种“体液”，也可以称为汁液：血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。

盖伦认为，每个人体内的体液天生都是过量的，根据一个人的体液水平可将人分为多血质、黏液质、胆汁质和抑郁质。通常这四种体液在人体中保持均衡状态，但如果出现干扰因素，比如被不良的生活习惯或环境影响（盖伦是一位早期环保主义者），人就会生病。

这四种体液产生了不同的“气”（一种蒸汽或是空气），这种气升至大脑并控制着人的气质。因此，多血质的人天生快乐、开朗、热情、大方；黏液质的人冷漠、卑鄙、惹人厌烦、不动声色；胆汁质的人易怒、暴躁、喜欢争吵；抑郁质的人懒惰、悲伤、阴郁、冷漠。

……

完美地记录了血液对历史、科学和艺术的重要性，以及它的未来前景……——Goodreads读者

由血液学家书写的，关于血液的所有可能的方面。通俗易懂，读起来非常流畅。——Goodreads读者

通过阅读这本书，你将见证血液是如何与神话、信仰、大众歇斯底里、象征、歧视、地理、生态、人类学和艺术交织在一起的……这本书以历史学家的精确性、血液学家的洞察力和优秀教师的叙述艺术来揭示历史。——鲁汶大学教授 C.波利提斯

比利时血液学家马克·博加茨在这本书中描述了我们从史前到未来的血液故事。不仅是他所在领域的医学史，还有血液在政治、宗教和科学史中扮演的重要角色。——Medisch Contact 杂志