30堂大师文学课:6位文学名家解读伟大经典

读《骆驼祥子》
文/梁实秋
?
　　老舍先生的小说，只要印成本子，我差不多都看过。在艺术上，《骆驼祥子》是zui成熟的。
　　老舍先生的小说之diyi个令人不能忘的是他那一口纯熟而干脆的北平话。他的词汇丰富，句法干净利落，意味俏皮深刻。会说北平话的人多的是，能用北平方言写成优秀文学作品的却很少见。大约二十多年前，北平的一种小报，《爱国白话报》，上面常常刊载小说，后来刊为许多小册，总名曰《新鲜滋味》，其中颇有佳作，有一本《库缎眼》我至今不能忘记，其文体便是道地的北平方言。还有一位“损公”常在这小报上发表“演徽”，也用的是简劲幽默的北平话，给我的印象很深。老舍先生的文字比这个更进一步，他融合了不少的欧化的句法。于是于干净利落之外，又加上了饱满细腻。《骆驼祥子》保持了老舍先生历来擅长的文字优秀，而且也许是因为这部小说写的是北平的土著“拉车的”，所以写来格外得心应手。
　　文字的优异是使作品成功的条件之一，但不是条件的全部。成功的作品必定有丰富的内容和严重的意义。老舍先生的早年作品，如《二马》《老张的哲学》等，如果有缺点的话，最大的一点应是在文字方面给了读者甚大的愉快，而内中的人物描写反倒没有给读者留下多大的印象。《骆驼祥子》不是这样。在这部小说里，我们清晰地认识出一个人，他的性格、体态、遭遇，都活生生地在我们眼前跳跃着。其中文字的美妙处，虽然不一而足，虽然是最出色的一点，但是我在读完之后不能不说文字的美妙乃是次要的。我掩卷之后，心里想的是祥子这个人，他的命运，他的失散的原因，他那一阶级的人的悲剧。至于书中的流利有趣的文章，我一面浏览，一面确觉得它有引人入胜的力量，可是随看随忘，没有十分地往心上走。看到尽头处，我的注意力完全在书中的主人公身上，我觉得他是一个活人，我心里盘算着的是这一出悲剧，我早忘记了作者是谁，更谈不到作者的文笔了！
　　这是艺术的成功处。老舍先生的文字虽然越来越精，可是早已超出了崇尚幽默的那一时期的风尚，他不专在字句上下功夫，他在另一方向上找到发展的可能了。
　　哪一个方向呢？就是人性的描写。《骆驼祥子》有一个故事，故事并不复杂，是以一个人为骨干。故事的结构便是随着这一个人的遭遇而展开的。小说不可以没有故事，但亦绝不可以只是讲故事。最上乘的艺术手段是凭借着一段故事来发挥作者对于人性的描写。《骆驼祥子》给了我们一个好的榜样。老舍先生所以把祥子写得这样生动，是因为他必定设身处地地替祥子着想了，他必定假想自己即是祥子，在倒霉时心里是怎样的滋味，在得意时心里是怎样的感觉，受欺骗时是如何愤怒，被诱惑时是如何为难，我们的作者都必定潜心地揣摩透了，然后忠实地细腻地写出来。作者真懂了他所要写的人是什么样的人，他所要写的事是什么样的事。
　　有人说“一切文学皆是自传”。这要看“自传”二字怎样讲法。老舍先生没有拉过车，我知道。《骆驼祥子》不是自传，老舍先生另有“自传”。拉车这一行的行话和规矩，他是很懂得的，但这并不难，北平人平时留意地面上事的都懂得这一套。拉车的甜酸苦辣，也不难知道，常和车夫聊天儿也自然就明白几分。唯独人的“心理”最难懂，最难懂得彻底，即便懂也难于写得透彻——这是艺术！好的小说没有不是“心理学的”。英国小说中我最欢喜哀利奥特的作品，她分析人物性格最为细致，她的小说都有很好的故事，但她最着力处不是故事的叙述，而是于人物在每一情况中的心理状态加以刻意的描写。这是很吃力的工作，小说因此获得了严重性，小说因此不只是供人娱乐，小说帮助了我们理解人性。一切伟大文学都是这样的。莎士比亚的戏剧有许多是从简陋的传奇改编的，故事是没有什么两样的，但结果是怎样不同的两般面貌！我们中国的小说，大部分都是赤裸的故事，有间架，没有血肉，只可供消闲，不能成为高级的艺术。近年来的新小说，大部分还是犯这个毛病，故事的范围往往很大，而结果是大题小做，轻描淡写地从表面上滑过，不能深入。《骆驼祥子》指示出了一个正确的写作方法。
　　《骆驼祥子》虽与抗战无关，但由于它的艺术的成功，仍然值得我们特别地推荐。

本书是一部现当代文学名家联袂解读名家名著的文章合集。
　　在本书中，沈从文、汪曾祺、梁实秋、苏童、老舍、傅雷一共六位现当代大家从各自的角度出发，每人五篇文章（五堂课），与读者真诚分享自己多年的阅读感悟、读书笔记。六位作家细致解读鲁迅、沈从文、老舍、张爱玲、福楼拜、加西亚·马尔克斯、卡夫卡、纳博科夫、《红楼梦》《边城》《骆驼祥子》《长恨歌》《包法利夫人》《傲慢与偏见》《约翰·克利斯朵夫》《城堡》《饥饿艺术家》《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《洛丽塔》等名家名作，见解精到，丰富深刻，发人深思，带领读者深入理解文学经典。
　　6位知名作家，30堂文学课，一本书读懂中国及世界文学颇具代表性的名家名著。