艰难的冬季

罗伯特·罗素（1892-1957），是美国现代著名作家及插画家，也是迄今为止唯一一位纽伯瑞儿童文学奖和凯迪克奖双料得主，在现代儿童文学史上占有极其重要的地位。他想象力丰富，率先提出以动物的视角讲述伟人故事的创意，这使他的作品风格独树一帜。罗素能将平凡的故事讲得妙趣横生，充满浪漫主义色彩和人文情怀。他将自己追求的美好品质融入作品中，利用幽默的语言对他憎恶的事情加以讽刺。他的作品浅显易懂、构思大胆、寓意深远，向孩子传达着自由的意志和人世间的美好品质。著有《兔子坡》《本和我》《他们坚强而善良》等作品。

罗伯特·罗素获奖作品：

1941年，《他们坚强而善良》获得美国凯迪克奖。

1945年，《兔子坡》获得美国纽伯瑞儿童文学奖金奖。

1958年，《本和我》获得美国纽伯瑞儿童文学奖金奖。

1961年，《本和我》荣获刘易斯·卡罗尔书架奖。

1

阿纳尔达斯叔公的预言

年迈的兔子阿纳尔达斯叔公恶狠狠地盯着他的密友们。“一个艰难的冬季就要来了，”他宣告道，“你们谁也别否认。”

这是一个温暖的秋日，红狐狸平躺身子，懒洋洋地打着哈欠。“没人想要否认，”他回答道，“我只是好奇，你是怎么知道的，你为什么如此肯定？”

“我自然心知肚明，”阿纳尔达斯叔公喃喃自语，“你们这帮小子，我度过的冬季，比你们所有爪子相加都要多。我经历了无数个冬季，正常的、好过的、难过的，全都遇上了。接下来的冬季，将是一个艰难的冬季，千真万确，你们记住我的话。”

“我记住了，”红狐狸一边回答，一边又打了一个哈欠，“我想问的是，你是怎么知道的？”

“我骨子里能感受到，就是这么简单！”阿纳尔达斯叔公不屑地答道，“否则，别人又是怎么知道的呢？”

臭鼬费威在一旁窃笑。“如果你为你的老身板增添一点点肥肉，像波奇那样，你的感受就不会那么丰富了。”

阿纳尔达斯叔公看了一眼那只胖墩墩的土拨鼠，他正卖力地吃着草。波奇可不是只有一点点肥肉。他的身子圆滚滚的，脖子几乎比头还大，每挖起一株草，他都气喘吁吁，发出咕哝的声音。尽管如此，他依旧狼吞虎咽，不知疲倦。

“烦人，”阿纳尔达斯叔公说道，“真是烦人，难怪别人叫他‘土拨鼠’。嗨，波奇，”他喊道，“看来你也在为严冬未雨绸缪呢。”

波奇停歇片刻，但嘴巴还在下意识地咀嚼。“我才不在乎冬天，”他没精打采地回答，“我才不会做什么准备。冬天，管它好过还是难过，对我来说都一模一样。我会冬眠。我不明白你们为什么不冬眠，那可是最好的过冬办法。我现在吃饱喝足，方便睡觉。”说罢，他继续埋头啃草。

“看来他的脑袋也开始长肥肉了，”阿纳尔达斯叔公低声说道，“那个蠢蛋，瞧他现在这副模样，任何一只年老体衰的狗都能轻松击败他。但愿他尽快把洞穴安好。”

红狐狸又打了一个哈欠，翻过身子，让他那光滑的肚皮也享受和煦的阳光。“他一旦准备好之后，就会立刻挖洞，”狐狸懒洋洋地说道，“他只有把自己喂饱，才会着手做其他事情。波奇已经习惯了他过日子的方式。话说，那不是‘蓝草先生’吗？他正走上山坡，看起来有些匆忙。”

说罢，动物们全部转过身子，望着兔子老爸一步步走来。通常，他总是迈着端庄的步伐，但今天他似乎走得比以往快了一些。他的孩子小乔奇蹦蹦跳跳地跟在身旁，既匆忙又兴奋。

“绅士们，晚上好，祝你们好运，”兔子老爸向大家问好，“这美妙的下午一定让诸位神清气爽吧？”他停顿片刻，发出深深的叹息，“我极不愿意破坏当下宁静的氛围，打扰这场悠闲的小聚会，但我刚刚得知一些事情，必须立刻告诉你们。我的儿子小乔奇—所有人都认识的那只观察敏锐、足智多谋、值得信任的小兔子，最近无意中听到了一段对话，对话的双方是山坡上的园丁蒂姆·麦格拉斯和厨子索夫罗尼亚。这段对话提到了对我们所有人非常不利的信息。所以我说，我必须立刻告诉……”

“你能不能别啰里啰唆的，快说重点。”阿纳尔达斯叔公打断了他。

“阿纳尔达斯叔公，虽然这个消息极为紧迫，”兔子老爸严肃地说道，“但不足以妨碍日常的礼貌。我必须说打断别人说话是相当不礼貌的，在我被打断之前，我正准备说，我……乔奇，我要说什么来着？”

“关于那户人家，老爸，大房子的人要离开了。”小乔奇一边回答，一边不耐烦地手舞足蹈。

“噢，没错，住在大房子里的人—那户心地善良、慷慨大方的人家—绅士们，令人难过的事实是，他们要离开了。”

小动物们顿时从慵懒的氛围中惊醒，目瞪口呆、不知所措。就连波奇也停下嘴，加入到了慌张的行列。

“离开？”费威半信半疑地问道，“是永远离开吗？”

“不，幸好不是，”兔子老爸回答，“仅仅是外出过冬，去一个更加温暖的环境。”他满怀憧憬地继续说道，“事实上，他们要去肯塔基州，我的出生地，蓝草乡，那里有飞奔的骏马、如画的美景……”

“先别管美景和骏马了，我们的剩菜怎么办？”费威问道。

“我们的坚果怎么办？”灰松鼠跳出来说，“他们为你们准备的食物又怎么办？”

“还有，田鼠威利和野鸡们的种子怎么办？”波奇补充道，“板油呢？红鹿的干草和盐呢？”

红狐狸长叹一声。“黑暗和寒冷将笼罩整座屋子，户主们也离开了，夜晚不会有那么多乐趣了。就算我怀念那只老猫，我也不会感到惊讶。”

“毫无疑问，前景很不乐观，”兔子老爸表示，“但是，事情也许不会像我们预期的那样糟糕。我得知，有一位管理员和他的妻子将留在家里，所以必然会有一些剩饭剩菜。当然，费威，我不敢保证它的质量。至于我们其他人，我们都知道这户人家格外善良和体贴，既然如此，我确信他们一定会叮嘱管理员，让他照料好我们。”

“叮嘱是一回事，行动又是另一回事了，”阿纳尔达斯叔公发起了牢骚。“不要相信管理员，反正我是不信。伙计们，我之前说什么来着，一个艰难的冬季就要来了，”他大声笑道，“现在，谁说对了？”

兔子老爸接着说，“虽然情况如此，我们也必须尽可能抱以最乐观的态度。同时，冬天马上到来，为安全起见，我们最好抓紧时间填满我们的储藏室，以便应对种种未知的困难。我请求在座诸位立刻把这个即将来临的变故传达给朋友和亲属，并建议他们尽最大努力贮存粮草。”

“除了我的胃，我已经没有储藏空间了，”费威抱怨说，“另外，我也根本无法储藏剩饭剩菜，它们会变质的。”

“他们什么时候离开？”波奇问道。

“据我所知，感恩节后就立刻动身。”兔子老爸回答。

“我们需要的东西太多了。”波奇低声自语。说完，他又以加倍的精力开始觅食。

小乔奇沿着山坡飞奔而下，赶忙把这个消息告诉他的好友田鼠威利。对于户主们的离去，他自己并不那么担心，并不像费威和兔子老爸那样闷闷不乐。他也不怎么关心阿纳尔达斯叔公的话，叔公毕竟年纪大了，总是愁眉不展。

动物们当然会想念那户人家，他们是那样善良和体贴。过去一年半的每个夜晚，他们都为小动物们准备了丰盛的佳肴。田野和草地上种满了谷物和长草，动物们可以随心所欲享用。新栽种的果树和坚果树正结出果实。房宅的边界处处设有“禁止打猎”的标识。一旦有狗闯入，即便他们只是漫游闲逛，户主的老猫莫顿先生都会立刻把他们赶走。尽管他年纪很大，而且没有威胁，但莫顿先生能够摆出骇人的姿态，吓跑那些毫不知情的狗。

小乔奇心想，或许，动物们都被户主们的关怀宠坏了。如果动物们独自留下过冬，这也许是一件好事情。对于寒冷和降雪，小乔奇并不担心，只要积雪不太深，总会有足够的食物—虽然不富裕，但也足够。艰难的冬季也许是一件激动人心的事情。最近一段时间，兔子坡确实没那么多乐趣了，一切都按部就班，平淡无奇。实话实说，小乔奇已经有些厌倦了。

乔奇找到了田鼠威利，威利的想法与他大体相同。他喜爱冬天，至于积雪有多深，他丝毫不在乎。因为威利和他的家人能够在积雪下挖出地道，这些地道编织成一个奇妙的网络，遍及整个山坡。他试图告诉小乔奇冬天是多么快乐，穿透积雪的光线是多么美丽，觅食是多么轻松，不管外面的天气如何，地道里都是温暖舒适的。冬天也是田鼠走亲访友的好时机，因为他们都居住在自己的小世界里，与大多数其他小动物相隔绝。他的好伙伴鼹鼠生活在位于霜层之下的地底下。威利并不喜欢地底下，因为那里闷热潮湿，总是一片漆黑。况且在冬天，鼹鼠也不是一个贴心的伙伴。

“不过，乔奇，我能随时来找你，”威利信誓旦旦地说，“我会特意挖一条地道，直通你的洞穴，就像去年一样。仅凭阿纳尔达斯叔公的预言，我不认为这将是一个艰难的冬季。”

正在地道口晒太阳的鼹鼠面无表情地望着他们。“你们两个年轻人根本不懂什么是艰难的冬季，”他说，“你们根本没经历过。我记得四五年前的一个冬季，地下三尺结了厚厚的霜，直到五月中旬才融化。当我爬出地面时，瘦得只剩皮包骨了。”

“听起来像极了阿纳尔达斯叔公说的。”小乔奇轻声说道，并继续走下山坡。

路上，小乔奇遇见了灰松鼠。灰松鼠、他的妻子，以及他的所有孩子正在不遗余力地采集坚果，并把它们四处填埋。红松鼠和花栗鼠们全都忙忙碌碌，时而携着坚果东奔西走，时而兴高采烈地吱吱闲谈。

“小乔奇，你最好赶快行动起来，”灰松鼠大喊，“艰难的冬季就要来了。”

“是谁说的？”小乔奇不耐烦地问道。

“是你的叔公阿纳尔达斯说的，他说户主们要离开了，情况将会很糟糕。”

“阿纳尔达斯叔公可不会料事如神，”小乔奇有些不礼貌地回应，“你可别忘了把坚果都埋在哪儿了。”

说完，乔奇没精打采地朝兔子洞走去，因为他知道，兔子老妈将对这个消息感到沮丧。路上，他还遇到了蒂姆·麦格拉斯。他也在争分夺秒地忙碌，为冬天做好准备。他扎紧了所有玫瑰花，并用麻袋把一些常绿植物包裹起来。

“大伙儿都快发疯了，”小乔奇自言自语，“好像他们没经历过冬天似的。”

……

《艰难的冬季》是《兔子坡》的续集，讲述了兔子坡的动物度过了一个异常寒冷、艰苦的冬季。当年迈的兔子阿纳尔达斯叔公预言“一个艰难的冬季就要来了，你们谁也别否认”，所有兔子坡的动物们都以为，他只不过年纪大了，有些悲观。但就连阿纳尔达斯叔公自己也记不起哪个冬季比这个冬季更加艰难。感恩节时，当一场冰风暴袭来，食物急剧短缺；户主们都远赴蓝草乡过冬，只剩下一位粗枝大叶的管理员和一只极不友善的猎狗留守看家。小动物们的命运又将如何呢？