干旱的九月

夕阳

红叶

换位

两个士兵

头发

干旱的九月

艾莉

骡子进院

沃许

花斑马

夕阳

如今的杰斐逊,周一与平日没什么两样。镇上的街道铺上了柏油,两旁茂密的大树一一黑栎、枫树、洋槐、榆树一也一棵接一棵地被电力公司和电话公司砍倒了,取而代之的是一根根铁杆子①,上面怪异地耷拉着一串串葡萄②,虽颗颗饱满,却了无生气。每周一是镇上的洗衣日。一大早,洗衣公司鲜艳的小汽车就开始在镇上转悠了，挨家挨户地收集一包包需要换洗的衣服。就这样,伴随着一阵响亮而急促的喇叭声,以及车轮碾过柏油路面发出的嘈杂声,积累了整整一星期的脏衣服就如鬼影般消失在那喇叭后面的铁盒子里。即使是那些仍照老样子替白人洗衣服的黑人妇女，如今也开始驾着小汽车来回送取衣物了。

然而，十五年前,周一的清晨则完全是另一幅景象。那时的街道,绿荫匝地，尘土飞扬，宁静安逸,到处都是黑人妇女忙碌的身影。大包大包的衣服被稳稳当当地顶在她们包有头巾的头上，看上去有棉花包那么大，可她们个个顶得轻松自如，从白人家的厨房一路顶到“黑人窟”D那个放有黑色洗衣锅的棚屋前,连手都不带扶一下。

南希总是先把衣包顶在头上,再把那顶她一年四季都戴着的黑色水手草帽搁在衣包上。南希个子很高,愁容惨淡的脸上，颧骨高高突起，缺了牙的地方则稍稍凹陷着。有时候，我们也会跟着她走上那么一段路一一走过那段巷道，穿过那片草场,看着她顶着衣包滑下那道沟渠,再从沟的另一端爬上来，接着又俯身穿过草场的围栏。自始至终,那衣包和那顶黑草帽，都安安稳稳地呆在她的脑袋上，从未移动分毫。她是手脚并用地爬过那条沟的,抻着脖子,端着脑袋，上面的衣包始终老老实实地呆着，像一块石头,又像一个气球。穿过围栏,站定脚跟后，她接着朝前走去。

有时候,那些洗衣妇的男人们也会帮着送取衣物。可是,耶稣从未帮过南希,即使在爸爸未禁止他上咱们家那会儿，即使在迪尔西生病后换南希帮咱们家烧饭的那些日子里，他也从没有帮过她。

在那些日子里，我们几个经常穿过那条巷道，来到南希家的小屋前,催她去我们家准备早餐。我们不会进屋,因为爸爸嘱咐过我们,得离耶稣远点。耶稣是个矮小的黑人，脸上留有一道剃刀刮的伤疤。我们会远远地站在那条沟渠边，不停地朝他们家扔石头,直到南希出现在门口,头倚着门框,身上一丝不挂。“拿石块砸我家，怎么回事?”南希道,“你们这帮小鬼,打什么鬼主意呢?”

美国作家福克纳的中短篇小说集。收录了《夕阳》、《红叶》、《换位》、《两个士兵》、《头发》、《干旱的九月》、《艾莉》、《骡子进院》、《沃许》、《花斑马》等。绝大多数故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。其主要脉络是这个县杰弗生镇及其郊区的属于不同社会阶层的若干个家族的几代人的故事。